進入十月之後，氣溫也迅速地在下降。
上海沒有秋天。往往是夏天一過去，下幾場大雨，然後整個城市就開始颼颼地冒寒氣。冬天迅速地在地上打幾個滾，於是一切都變成冷冰冰的樣子。
隔著玻璃往外望的時候，我都在懷疑凌晨的時候地面會不會結冰。
窗外的雨帶來的寒氣，從開啟的窗戶裡湧進來。我走到窗戶邊上，把窗子關起來，然後縮在窗臺上，把臉貼著玻璃往外面看。那些黃色的街燈，隔著水淋淋的玻璃，像是弄髒的油彩。
我想念南湘。
她整整兩個月都沒有聯絡我了。她像是突然就離開我的生命，在我漫長的二十幾年裡，第一次這麼徹底地消失了。
很多的時候，我們的人生，就像是電影裡配樂的敘事片段。鏡頭從我們身上一個一個地切過去，然後轉了一圈，又切回來。沒有對白，沒有臺詞，我們沉默地出現在這些被音樂覆蓋著的鏡頭裡。
我們在同一個時間裡，在同一段哀傷的配樂之下，各自生活在這個小小的星球上。
這樣悲傷的我們。
音樂從我們每一個人的身上流淌過去，就像是雨水覆蓋在我們的歲月之上。
在那些如同流水一樣起伏的音樂中，簡溪站在浴室裡，靠著牆沒有動，手上拿著嘩啦啦正在往外衝水的蓮蓬頭，水沿著地面迅速地流進下水道。熱氣騰騰的霧氣中，他的眼圈通紅，他抬起手擦掉臉上的水。
而房間裡的neil，從衣櫃裡翻出一件厚厚的帶著毛領子的白色羽絨服。
他把它裹在身上，然後站在鏡子前。
他身後地音箱裡，那個唱歌地男人又開始唱起下一首悲傷的歌曲。
他一動不動地站在鏡子前。像一個毛茸茸的大笨熊。
他的眼睛裡。湧出了兩行滾燙的眼淚。
「i_miss_you！」neil望著鏡子裡那個毛茸茸的自己，滿眼都是通紅的血絲，「imissyou！」
大雨均勻地飄灑在整個日漸寒冷地上海。
深夜的街頭，很多人穿起了長外套。打著傘的人冷漠地行走在路燈的光明下，然後慢慢地走進黑暗裡。
顧源把車停在顧裡家的樓下。車上放著音樂，是《我們的日子》裡的電影插曲。裡面有一段鋼琴獨奏，他特別喜歡。
密密麻麻的雨飄落在擋風玻璃上。雨刷孤單地來來回回，在安靜的夜裡，發出單調地聲音來。
他抬起頭望著顧裡家亮起的一盞黃色燈光，突然覺得很孤單。他想上去擁抱顧裡。把那個強勢地她，冷漠的她，擁抱在自己溫暖的懷抱裡。
雨點在湖面上打出一個又一個漣漪。
遼闊的黑色湖面，有幾團路燈的光暈倒映在上面，像童話電影裡湖底發出亮光的珍珠。
崇光坐在地板上，身上披著醫院白色的被子。他靠著落地窗的玻璃。看外面連綿不斷地雨絲被風吹成長線，斜斜地交錯在寂寞的天地裡。