「花好月圓」這四個字真是俗，我和爸爸說過一次，他根本不放在心上：「小孩子懂得什麼？」我不是小孩子，我今年七歲，已經念二年級，可是他完全不尊重我。
每天放了學，我照例到「花好月圓」四樓他的辦公室去，或者做作業，或者做完作業吃東西，或者吃完東西睡覺。
人家開夜總會不是叫「帝都」就是叫「豪門」，只有他開夜總會叫「花好月圓」，真是俗氣得要命，我每次一看到夜色中閃爍的四個霓虹燈大字就皺眉。但「花好月圓」永遠生意興隆，天一黑下來，門前的泊車坪上一部車挨著一部車，保安拿紅綢套子遮上車牌——別的夜總會最怕電視臺來曝光，雖然爸爸不怕，可這樣的功夫還是要照做的。爸爸說：「做人切忌太招搖。」
我年紀雖然小，也懂得這種話叫至理名言。
快八點鐘，紅牌阿姑們都來上班了，外頭的街燈光璀璨，霓虹像是水裡倒影，一條條奼紫嫣紅，顏色直映到人眉毛底去。夜總會里漸漸熱鬧起來，到處可以聽到女人輕輕的笑聲，酒香菸香脂粉香，空氣裡瀰漫著神秘的芬芳。我到餐廳吃了東西上來，在走廊裡遇見姬娜，她捏我的臉，叫我「小帥哥」。我頂討厭人家吃我豆腐，哪怕是美女也不行。姬娜笑得又媚又嗲，她的眼影描成紫色，一雙眼睛黑油油真像一隻貓，她對身邊的阿穎說：「你看，小帥哥多酷，一句話都不願多說。」
阿穎也笑：「像大哥。」
真奇怪，她們都叫爸爸做大哥，沒人叫他老闆，他也不喜歡。難得他和大家一塊兒宵夜，鶯鶯燕燕一片笑語如珠，爭先恐後：「大哥。」
我也喜歡「大哥」這個稱呼，聽起來怪溫曖的，像是抱著一隻貓，聽它打呼嚕。
爸爸不溫暖，他的手永遠是冷的，我還小的時候，嘗試踮起腳去夠他的手，夠不著，永遠都夠不著——有次他在沙發上睡著，我終於夠著了，可他的手冷冰得像冬天裡的窗子，呵口氣都能凝成霜花，我忙不迭只好放開。
我一年之內換了六個保姆，個個都被我氣得哭走，最後爸爸買給我一隻貓，我喜歡得不得了，就顧不上和保姆搗亂了。我最喜歡抱著貓睡覺，溫曖，柔和。半夜醒來看見它炯炯的眼睛，像兩顆寶石，那樣清醒，叫人安心。
有次我的同學汪子君問我：「你為什麼總是不喜歡你家的保姆。」我很老實的答：「她們又不是美女，為什麼要喜歡她們？」汪子君呆了好半晌，才又驚又羨的望著我。同樣是七歲的男孩，他絕說出不這樣的話來，他佩服我。其實我是跟爸爸學來，有回聽見他對歐陽說：「女人色相是最要緊的。」色相就是外貌，我懂得。
他不知換過多少女朋友，個個漂亮得不得了，像他現在的女朋友，大眼睛長頭髮，皮膚雪白，一笑不知道有多像神仙姐姐劉亦菲。可他照樣不喜歡她，很少有女人能討爸爸歡心，他太難侍候，跟他呆在一起辛苦得要命。
我沒得選，因為我是他兒子。
有一段日子我甚至懷疑爸爸是不是喜歡歐陽，因為他們兩個都太不將女人放在心上。他讓我叫他歐陽叔叔，但我只叫他歐陽。他是爸爸最親近的人，爸爸不在的時候，生意的事全是他在照料，爸爸在的時候，生意的事大半還是他上下打點。
爸爸的生意做得很大，他不止有這間「花好月圓」夜總會，他還有三四家娛樂城，好多間迪吧，另外照應著數不清的場子。聽說他還開著賭場，傳說在那些神秘的地方，有二十一點，輪盤，，吃角機……當然這只是傳說，反正我沒見過。
人家問我爸爸是做什麼的，我總是很輕鬆的答：「他是生意人。」
對方若是不識趣，再追問一句：「是什麼生意？」
我就答：「房地產。」
我沒有撒謊，我知道他真的有和人合股炒地皮，本城有名的幾個樓盤，都有他的股份。
我不能說：「他是黑社會。」
事實上，也沒有所謂黑社會。爸爸說：「世上哪有那樣分明的黑與白。」
是真的，因為他與好幾位穿警服的大官最要好，他們老在一塊兒吃飯喝酒打麻將，爸爸並不會故意輸給他們錢，他們是真朋友，互相照應。他稱他們為「官方」，有時「官方」也不得不借助他的影響，去辦一些事情。比如要召開什麼重要的會議，「官方」就會事先和爸爸及幾位叔伯打過招呼，這城市就會突然安靜幾天，大街上連小偷都會明顯減少。
在這個城市裡，爸爸的影響力很大，可並不是大家想像的那樣，身上隨時帶槍，進出跟著六七個保鏢，一言不和就有半條街的人拿著西瓜刀亂砍……那是港版電影，不是事實。
事實是對我而言，他只是爸爸。
不合格的爸爸，但他供我穿衣吃飯，讓我好好唸書。
好好唸書——你一定認為我爸爸早些年是街頭小混混，西瓜大的字不識幾個——很遺憾，我上次在家無意間從箱底翻出他的畢業證。國內頗有名的大學，十幾年前他學的專業是「流體力學」。那個「流」字我不認識，翻過字典才知道。
這四個字很拗口，不知是學了些什麼。
畢業證上的爸爸的一寸登記照，黑白色，年輕，有一雙炯炯的眼睛，黑得像最濃最深的夜色。他的眉頭濃而密，像是峰稜一樣分明。和他現在不大一樣，現在他的眼睛依舊黑得像夜，但那裡面偶然閃過攝人的光芒，常常會嚇得人瑟瑟發抖。現在他眉心裡總有個「川」字，他如今已經三十多歲了，真夠老了，雖然我私心認為他老得仍舊好看。
歐陽聽我說爸爸老了，他敲我的頭，說：「大哥才三十五歲，哪裡老了？」他上下打量我，突然長長嘆了口氣：「連你這個小鬼都七歲了，我們真的是老了。想當年……」
我討厭歐陽叫我小鬼，正如我討厭那些紅牌阿姑叫我「小帥哥」，口氣活像我是隻洋囡囡，我又不是女孩子。但我喜歡歐陽開始想當年，他一想當年就講驚心動魄的故事給我聽，比如年輕的時候跟爸爸去談判，單槍匹馬赴鴻門宴。再不然就是有次遇上對頭，兩個人肩並肩對付兩輛麵包車上下來的打**手。
這城市裡還是有傳奇的。
他們說男孩總是崇拜自己的爸爸，不，不，我不崇拜他，我愛他。雖然這樣說真的很肉麻，肉麻得連我自己想想就會掉雞皮疙瘩。我當然不會當面對他說，可是我關心他，我叫他：「少喝酒，少抽菸，少交女朋友。」
爸爸皺眉盯著我半晌，然後他哈哈大笑，我很多年沒看到他那樣笑過了。他笑完了，就叫我「滾蛋」。
他高興起來喜歡罵人，他叫人滾蛋時心情最好，於是我乘機問了他那句話：「我媽媽是什麼樣子？」
他毫不遲疑的答我：「我不記得了。」
他騙人，他記性超好，四年前在他夜總會做過的小姐他都記得名字，他怎麼會忘記我媽媽是什麼樣子？可他騙人我也沒有辦法，家裡連照片都沒有一張，我在家翻箱倒櫃，除了爸爸的畢業證，沒尋到旁的東西。
於是很遺憾，到今天我連媽媽的名字都不知道。
這世上遺憾的事情不止一件兩件，這麼多年來，爸爸和小余姐的關係最穩定，打從我記事他們就一直有來往，可是一直未能更進一步。雙休日我不用上學，小余姐總要接我出去吃飯。她開部小小的橙色polo，在很氣派的餐廳裡，她熟練的用刀叉替我分牛排，舉止優雅得像位電視明星。她也化很濃的妝，但她濃妝豔抹得很好看，不像那些阿姑們，總是動輒拿水汪汪眼睛亂瞟人。關鍵是她對我很好，處處將我當大人看待，凡事肯和我商量。有回我忍不住說：「小余姐，你應該和爸爸結婚。」她若無其事的替自己斟紅酒，說：「我和大哥沒緣份。」
我教訓她：「什麼叫緣份？電視裡說緣份是靠自己爭取的。」
她嫣然一笑，說：「你真是人小鬼大。」每當大人們用這種口氣對我說話，我就知道他們又在敷衍我。
我不喜歡連小余姐都敷衍我，所以我垮下一張臉，後來小余姐要帶我去玩具城買遙控車，我很有禮貌的拒絕了。我雖然是小孩子，可也不是那樣好哄的。小余姐一時僵在那裡，她扶著方向盤發呆，過了一會兒，摸出一枝煙點上，她抽菸的樣子很好看。她像是自言自語：「脾氣真臭，真是像大哥。」
這也是樁奇怪的事情，人人總是說我像爸爸，從來沒人提起我媽媽，就像世上根本不曾有過這個人一樣，可是如果沒有她，我是打哪兒來的？
我忽然問她：「小余姐，我有沒有什麼地方像我媽媽？」她一時沒提防，脫口說：「謝天謝地，你哪裡也不像她。」
話一齣口她就反應過來了，她將煙扔出車窗外，心煩意亂的說：「你這個小鬼，總是叫小余姐心煩。」我說：「我才不叫你心煩，只有爸爸叫你心煩。」
多慘，她愛爸爸，可是爸爸不見得愛她。對於一個女人來講，這種事最慘。
她揉了揉我短而密的頭髮，嘆了口氣，發動了車子，送我回家。
今天一定是不尋常的一天，因為爸爸竟然在家。
大白天的很難看到他，我永遠不知道白天他在哪裡，他都是白天睡覺，而他從來不回家睡覺。
小余姐本來只打算將我交給保姆後就走，誰知保姆並不在家，是爸爸親自來開的門。
一定有什麼事發生，詭異得不能再詭異。
爸爸看到小余姐，還是和平常一樣，喚她「小余」。爸爸口氣冷淡，他對誰都是這樣，彷彿老是心不在蔫，哪怕他就在你面前，你一樣覺得和他隔著天塹難逾。可是女人們都吃這一套，她們常常被迷得死去活來，連小余姐也不例外。
我看小余姐已經明顯有點侷促，雖然她笑著叫了聲「大哥」，說：「今天小煒很乖，胃口又好，一個人吃掉大半客牛排。」但爸爸有心事，我看出來了，小余姐也看出來了，怏怏的走了。
爸爸喝過酒，餐桌上有一瓶開啟的petrus，聽說這種酒貴得要死。他喝得並不多，他酒量極好，這種酒喝不醉他。貓悄無聲息的走出來，蹭我的褲腳，很輕的「喵」了一聲，我捉住它，它眯著眼看我，我猶豫要不要問爸爸保姆到哪裡去了，他已經踱開了。他到浴室洗澡，水聲嘩嘩的響，我只好走回房間去看電視。
電視在放《沒頭腦與不高興》，那兩個與我年紀相仿的小學生似乎無所不能，雖然老是搞砸事情，但他們樂此不彼，一齣接一齣的鬧下去。
我看得累了，最後我抱著貓睡著了。
醒來已經是夜裡，保姆正在客廳裡，爸爸已經走了。保姆看我出來，問我吃什麼。我想吃餛飩，她拿了保溫飯盒去買。
家裡只剩下我和貓，客廳是大幅的落地窗，看得到遠處林立的樓宇分割出一條條街道，街上流淌著車燈，像是無數縱橫的溪流。我們住二十九樓，因為是頂層，還附帶著小小空中花園。爸爸喜歡高處，客廳牆上掛著人家送給他的毛筆字：「高處不勝寒」。
我不懂這句話，因為我們這裡物業管理很好，中央空調四季如春，沒寒冷過。
沙發軟墊的縫隙裡有樣東西在閃閃發亮，我走過去撥出來，才發覺是隻耳環。上面一圈細密的碎鑽，不知是真的鑽石還是水鑽。但不管是真的還是假的，應該不會太值錢。我年紀雖小，也知道鑽石是越大越名貴，唯一叫我感興趣的是，這是女人的東西。
家裡除了保姆，向來沒女人，連小余姐每次都是匆匆送我上來就走了，因為爸爸不喜歡外人進這屋子。這不會是保姆的東西，更不像我認識的女人戴的東西，她們的耳環都五顏六色炫得要死。
這隻耳環不知道值不值錢，可是是誰將它留在了這裡？
我的心開始怦怦跳，我想，會不會是我媽媽？
雖然我從來沒見過她，可是我還是很想她。
因為人人有媽媽，我沒有。
我並不覺得自己可憐，我只是想知道她是個什麼樣的人而己。
我決定將這隻耳環藏起來，當作一種秘密的紀念。不管是不是我媽媽來過留下的，它都將成為我的一個小秘密。
歐陽最近常常說的一句話是：「多好的太平年華。」他最近也反常，因為他在認真談戀愛。是誰說的，老人一談戀愛就像老房子失火，無可救藥。歐陽也很老了，和爸爸一樣有三十多歲了。這樣的年紀還能談戀愛，我真替他高興。歐陽和爸爸不一樣，這麼多年來他永遠笑咪咪的，待人和氣斯文，聽說他連打架都可以打得斯文好看，當然我沒看過他打架，他和爸爸一樣，已經有許多年沒有親自去打架了。他笑起來甚至有酒窩，姬娜發嗲時叫他「陽光少年」，呸呸，只有我這年紀才能稱「少年」好不好？可是她們總叫我小孩子。
我見過歐陽的女朋友一次，和爸爸和歐陽從前的女朋友都不一樣，她不算太漂亮，穿得很簡單，唇上只有淡淡的一層粉紅，那天她和歐陽帶我去遊樂園，她穿樽領t恤與牛仔褲，笑起來才真的像陽光，暖洋洋的照著人，我突然有點明白歐陽為什麼喜歡她了，因為她很乾淨，乾淨得像剛曬過的被子，有一種肥皂泡與大太陽的味道，新鮮得想叫人埋頭好好睡一覺。歐陽很疼她，買冰激淋給她吃，當然也有給我買一份。吃完冰激淋我一個人玩雲霄飛車，很刺激很過癮，我一邊大叫一邊還有心情扭頭四處尋找歐陽和他女朋友，在一瞬間看到他們兩個在底下衝我招手。
雲霄飛車「轟」一聲衝上頂峰，再忽得翻轉過來，天與地都旋轉起來，可是他們燦爛的笑臉牢牢印在我腦中。那一剎那我自私的想，如果他們是我的父母該多好，帶我來玩遊樂園，一家三口，這樣快活。
我覺得很可恥，因為我竟嫌棄爸爸。雖然他永遠不會帶我來玩遊樂園，他不見得愛我，可是我愛他，因為他是我爸爸。
歐陽決定退休，用他們的話說叫「金盆洗手」，我雖然一直認為他老，可是我也沒想到他已經老到可以退休，因為我們張老師到六十歲了才退休。那天晚上我照例伏在那裡做作業，歐陽在和爸爸報賬，他們一邊對賬簿一邊抽菸，整間辦公室永遠煙霧繚繞。我正在算兩位數的加減法，忽然聽到歐陽對爸爸說：「大哥，我打算不幹了。」
他聲音裡有點歉疚：「對不起，大哥，我想結婚了。」
爸爸的聲音很輕鬆：「好啊，這是喜事，恭喜你。」
歐陽覺得很難過，因為當年是爸爸帶他出身，他覺得自己失了義氣，他們最講究這個，可是爸爸似乎更歉意，說：「這麼多年來，多虧了你。」
歐陽到開發區去辦了家五金廠，正正經經當廠長去了。爸爸一下子忙起來，他一時找不到人幫手，於是辦公室裡人來人往，許多事等著他拿主意，他常常要忙到很晚。我有時困極了，在沙發上睡著了，一覺醒來，依舊滿屋子的人。
小余姐心疼得要死，她煲了雞湯帶來給爸爸喝，可是爸爸不領情，只好全便宜了我。
說實話，雞湯真難喝。熬得那樣濃，只放一點點鹽，還說是大補。
我只知道爸爸最近很忙很累，可是我沒想到爸爸會出事，我甚至不知道他有心臟病。
真要命，電影電視裡演都是中槍中刀總之是皮肉外傷，可爸爸從迪吧出來時一腳踏空，立刻昏迷不醒，迪吧經理將他送到醫院裡來，醫生說是心肌梗塞，很危險。
醫院走廊裡椅子冷得像冰，我坐在那裡瑟瑟發抖，爸爸在手術室還沒出來，歐陽趕來後只會說：「都怨我，都怨我……」他臉上的陽光全不見了，他難過後悔得要死。
歐陽不停的走來走去打電話，我聽他對每一間夜總會的經理在說：「大哥沒有事。」
我們都不知道爸爸有心臟病，他抽菸喝酒樣樣都很兇，可他才三十五歲。
我不能想像爸爸如果死掉，不，爸爸絕不會死。
心臟搭橋手術很成功，可是第二天就出現嚴重的併發症，醫生說的詞我一個都聽不懂，可是聞訊趕來的小余姐拿手堵著嘴，默默的哭著，歐陽的臉木得像堵牆，我想爸爸一定不好了。
下午的病房，有那樣好的陽光，像是一把金色的細紗，從視窗瀉出來撒得滿地都是。空氣裡只有消毒藥水的味道，我想起爸爸最後一次帶我去見乾爹，他病得很厲害，就像爸爸現在一樣，身上插著許多的管子。我輕輕的叫「乾爹。」乾爹咧嘴笑了笑，他嘴上全是血泡，身上一個個紫泡，都在滲著血。他沒有像往常一樣親我抱我，反而叫我站得遠一點。他用那樣溫和的目光看著我，他說：「乾爹要走了，小煒要聽爸爸的話。」
我那時才五歲，什麼都不懂得，我還問他：「乾爹是要出國，再不回來了嗎？」出國好遠好遠，我原來的鄰居方雅馨和她爸爸媽媽一塊兒出國去了，再也沒回來過。
乾爹的聲音很輕，說：「是啊，再不回來了。」
從那以後，我再也沒見過乾爹，有天我突然想起來，問保姆：「乾爹為什麼不接我去吃麥當勞了？」保姆很簡單的說：「乾爹死了。」
乾爹是那麼厲害的人物，他怎麼會死？他就像電影電視裡的英雄，爸爸說當年乾爹在工地上拿根竹杆打趴下七個人，乾爹雙手都會開槍，他開車帶我去鄉下打兔子，拿獵銃一槍一個準，回來時後車廂裡堆滿了野雞和兔子，吃不完統統送人。可是乾爹死了，無聲無息的消失了。
我才知道世界上最可怕的事，原來是死。
爸爸一直髮高燒，他們說是敗血症，歐陽說就是血壞了。
那一定沒得救了。我用手捧著臉，我幾乎以為自己要哭了。
有溫暖的手在摸著我的頭髮，我以為是小余姐回來了，她的手好暖，又輕又柔就像是羽毛，暖暖的拂過我的額頭。我抬起頭來才看到是個陌生的女人。我錯愕極了，她身上有好聞的香氣，不是香水的味道，她和我原來認識的女人都不一樣，她甚至連頭髮都沒有染顏色，那樣黑，那樣直的長髮，隨便束著。她樣子很溫和，說：「你一定是小煒了？」
「媽媽……」我喃喃叫了一聲，她一定是我媽媽，如果我不是在做夢，但每次夢裡媽媽也是這樣子。
她竟然臉紅了，我認識的女人從來不臉紅，連小余姐都不臉紅，除非她們喝醉了。她紅著臉說：「我不是你媽媽。」我難過極了，但她蹲下來，細心的替我係好散開的鞋帶，然後，仰起臉來凝視我，說：「長得真像承浩。」
我爸爸的名字叫趙承浩，可是從來沒女人這樣叫他，她們都叫他「大哥」。
歐陽從護士站回來，他眼睛一亮，我聽到他又驚又喜的叫：「大嫂。」
我頭暈眼花，眼淚一下子湧出來，歐陽叫她大嫂，那她一定是我媽媽，她一定是！我要大聲的叫她媽媽！
她放在我肩頭的手在輕輕發抖，可是我清清楚楚聽到她說：「歐陽，別叫孩子誤會了。」
我的心彷彿一下子被掏空了，就像突然從天上摔到地下來，五臟六腑哪裡都痛。我扭過頭去，她不是我媽媽，她不願意認我，她不願意當我媽媽。
我一直拼命昂著頭，免得眼淚流下來，可是眼淚還是嘩嘩的順著臉頰淌下來。
真丟臉。爸爸說男人流血不流淚，我已經七歲了，還在這裡淚流滿面的哭。
可是我的媽媽，不肯認我。
我怎麼也管不住自己的眼淚，她掏出紙巾替我擦，我冷著臉擋回去，自己拿袖子胡亂拭一拭。
她的嘴角微微抿起，她說：「真是像承浩。」
承浩，承浩，她叫得這樣自然，這樣親切，就像叫過一千遍一萬遍，可是她為什麼不要爸爸了，為什麼不要我了？我的眼淚又要流出來了，我狠狠咬住唇角，不讓自己再哭。
小余姐替我買了漢堡和牛奶回來，見到這個女人，她手裡的東西全掉在地上，牛奶白花花濺得滿地都是，可是她只是怔怔的瞧著那女人。
我和小余姐，真是傷心人對傷心人。