一
在中國，大師特別是文學大師給人以肅然起敬的感覺，例如人們認為魯迅是大師，提到這個名字就像提到自己的精神上的父親，大師是楷模，大師是先行者，大師是英烈，大師是光輝的旗幟，大師是某種終極關懷與絕對理念的象徵；大師是權威（業務的尤其是道德的人文精神的即人類美德的），大師不容損毀、不容褻瀆、不容不敬；大師是天一樣崇高和海一樣遼闊的崇敬與熱愛物件，闡釋和表達對大師的崇敬本身也是偉大崇高和不容苟且的事業。
大師一詞相當於英語的master，但master遠遠沒有中文大師一詞這樣神聖的意義。查一下牛津詞典，在master詞條下的解釋包括：一、僱主。二、熟練技工、能手、獨立經營者。三、男戶主。四、商船船長。五、狗、馬等的男主人。六、男教師。七、碩士。八、少爺。九、院長。十、藝術大師。十一、控制某種事物的人。十二、原版影片、磁帶等。十三、指揮的、高超的、優秀的。十四、自己做主；自己說了算。（見商務印書館和牛津出版社聯合出版的《牛津高階英漢雙解詞典》第四版）
這麼多富有生活氣息的，就是說比較自然、比較平常的解釋，像是給大師這個聖殿一下子開啟了許多透氣的窗戶，這會不會使人感到輕鬆一點，呼吸自如一點，使人用到這個詞時臉色好看一點，但是否會降低了大師的規格呢？請英語專家教我。
英語沒有把握，維吾爾語我是熟練的。維語中稱大師為ustaz，其含義大致相同於漢語的師傅。任何能工巧匠都可以稱為ustaz，而任何活計幹得好都可以稱讚曰：「bagusta！」就是說幹得真熟練、真在行。去掉一個z為的是當副詞用。「文革」時講四個偉大，偉大導師云云，也是用的「偉大的ustaz」。我到新疆開始揚場揚得不太好，後來揚得好了，就被稱為ustaz了。
故而，在新疆，人們也常常把類似大師的ustaz一詞譯作匠人，如果把偉大的導師譯成偉大的匠人，會不會更親切一些呢？大師者匠人也，操維語和懂維語的作家，討論起誰誰是不是文學大師即文學匠人來，大概沒有操漢語者那樣悲憤。
中國長期處於尊卑長幼分明的等級制社會，語詞也帶有分明的等級色彩，不僅大師一詞如此，作家（在多數外語中不過是寫者之意）、總統（在英語中也指大學校長或某些機構的頭一把手）、偉大（在有的外語中也可指甚好或大量）等詞亦是這樣。這樣反過來，語言的等級色彩又強化了現實的等級觀念。
那麼漢語的「大師」「作家」諸詞是不是有助於提高人們對人文精神的敬意呢，事物的意義都不是單一單向的，這也不妨一想。
二
一個很精彩的說法，說中國的驕傲是有了一個魯迅，中國的悲哀是隻有一個魯迅。
具體的大師是永遠不會有第二個的，不僅魯迅如此，我們也可以問中國誰是第二個曹雪芹，誰是第二個李白；我們可以問英國人誰是第二個莎士比亞，誰是第二個狄更斯；我們可以問法國人誰是第二個巴爾扎克，誰是第二個普魯斯特；問西班牙人誰是第二個塞萬提斯。在現代印度，誰是泰戈爾第二，我們也不知道。
如果我們崇拜大師，那麼大師的首要條件是獨創性不可重複性，大師都是第一而且都是唯一，沒有第二，有第二的能複製的不是大師。大師的重複產生只能是災難，文學尤其如此。
我也不知道哪個國家的哪個作傢俱有魯迅式的嚴峻、深邃、凝重的道義權威，托爾斯泰當年也許在道德完成上比較出色，但也頗具爭議。列寧、契訶夫都對託翁的道德自我完成說教不以為然，嘲諷有加。託翁似乎並無後來魯迅式的權威。那些被某些人嚮往膜拜的諾貝爾獎金得主，更沒有誰具有這種權威——所以不僅是中國，就是外國，也沒有第二個魯迅，不論是海明威還是加西亞，不論是帕斯捷爾納克還是帕斯，都缺少魯迅式的偉大人格影響，更不要說得了諾獎後又與納粹合作的挪威作家哈姆遜了。他們是匠人，不是中文意義上的大師。
三
然而有一種理論令我懍然怵然，就是把魯迅與中華民族分裂開來、對立起來，以魯夫子的洞明證實國人的卑劣與沒有希望，以魯迅證明中國現當代其餘作家的不足取，聲稱魯迅是「一個人與全中國戰鬥」等。我有時候愛較勁即抬死槓：「如果一個人與全中國戰鬥，那是為了誰戰鬥呢？為外國？為聯合國但不包括中國？為人類但不包括華人？」當然也可以解釋為愛之深責之切，魯迅深深地瞭解國人的弱點，沉重地鞭撻的目的還是為了國人的自救，魯迅是偉大的愛國主義者。
我直覺地認定魯迅是非常中國的現象、非常中國的人物、非常中國的英雄，中外都無法重複。
四