1997年5月28日
開場白
查閱了幾個版本的《詞典》、《辭源》，都沒見到「當兵」的詞條或片語，細細一想，這當兵的說法實是個俗稱。雖說「當兵」之說法俗而不雅，登不上大雅之堂，但其約定俗成的意思是明白的，準確的，不言而喻的，獨一無二的。
古人把當兵稱為「從軍」，或者「從戎」。《史記》第114節《東越傳》中記：（劉福）舊從軍無功，以宗室故侯。漢書《注表》中記：人為卒，從戎也。今天，我們稱當兵書面語一般為「參軍」或「入伍」，但交談中使用率最高的還是「當兵」。再說「兵」字，在古漢語中兵的本意是指兵器，引申後才有「士卒」之意。有趣的是，在當士卒之意時，「兵」和「丁」兩個字常是互用的，連動的，有點不分彼此的親熱勁。而丁字的本意是指黎民百姓中的成年、壯年男人，古代書中常有「丁力」、「丁夫」、「丁奴」、「丁匠」、「成丁」、「壯丁」等之說。如此說來，當兵似乎是男人的事，起碼是在古時候。現在當然不是了。不過，現在人似乎是比較複雜的，我們總是一邊看著《這裡的黎明靜悄悄》，一邊也在看《戰爭讓女人走開》這樣的影視或書籍。這就是複雜，就是現今人和古代人的不同。
史上第一女兵
讓世紀向後翻上一個又大半個跟斗，就到了距離今天一千六七百年前的魏晉南北朝，有個大名鼎鼎的人，同樣在張羅著從軍的事。因其生著女兒身，無緣「從戎」，不得已，只好喬裝成「丁」。此人便是花木蘭，有詩賦為證：
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵；軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄；願為市鞍馬，從此替爺徵……軍中十二年，不知木蘭是女郎……
雖是詩賦，卻也是史實，中國的文史素來是不分彼和此的，糾纏在一起，想分都分不開，分不清。在翻遍了手頭文史典籍後，我突發奇想，覺得花木蘭著實稱得上是中國歷史上第一個有據可考的女兵。有了第一個女兵之說後，又突發奢望，想知道第一個有名有姓的男兵。考查無果，便請教高人。高人深感這問題之無聊和艱深，難以作出正面的回答，只是像詩人一樣閃爍其詞地說：地上有的第一個男人就是他自己的兵。
這話說得玄，但我還是有所心得，想，這當兵的歷史是跟人類一樣古老悠久的。
天下第一恥辱
花木蘭是女兒身當了男兒兵，紡織女頂了萬夫勇，傳為世人美談。到了南宋初時，有個著名民族英雄岳飛的同代人，身為七尺男兒，受著高官厚祿的恩澤，幹出來的事卻是孺幼不如，為人不齒。此人便是奸臣秦檜。在我家鄉西湖岸邊，秦檜至今還跪在「仰天長嘯，壯懷激烈」的岳飛面前，為紛至沓來的後人遊客深惡痛絕。
儘管秦檜之恥辱示眾了七百餘年，但不乏後繼者。遠的不說，就說一個近的，是我身邊人，其孫子做過我三年同學。他有名有姓，卻一向被人喚作「狗崽子」，因的是他爺爺曾替日本佬當過偽軍頭目，官至團長，是當時我們老家縣上第一號威風人物，跨下騎的是日本大洋馬，腰間別的是十三響手槍，屁股後頭掛的是日本大洋刀，反正一身內外都是日貨。聽父親說，日本佬投降後，偽團長是第一個被拉到富春江邊，當著幾萬民眾的面被槍斃的。執刑的人走後，無人敢收屍，圍觀的民眾紛紛上去朝屍體吐痰呸沫，幾天裡骯髒的口水把偽團長潑得跟一隻溺死的落湯雞似的。有道是：賣國求榮，苟且偷安，乃奇恥大辱，屬天字一號！兵當到這份上，自是無恥至極。其實，我們家鄉距離西湖僅36公里，秦檜跪岳飛之塑像歷時已久，想必偽團長不會沒見過。見過了還要仿效，就更是無恥又無恥的啦。
父親的故事
說說父親的故事有意思。
父親今年75歲，解放前一直靠在富春江的支流大源溪上撐竹排為生。六十年前的一個夜晚，一個戴眼鏡的人找到我爺爺，說有個病人，得了急病，要連夜送去東梓關看病。東梓關是富春江邊的一個小鎮，鎮小名大，是因鎮上有一個高人，姓張，會徒手接骨頭，用現今的話說，是著名的骨科醫生。那時沒有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爺爺和父親把船劃到我們鎮上碼頭，上來四個人，一人躺在擔架上，裹在棉被裡，看不見人樣，只聽得見不斷的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的，還有一人就是那個戴眼鏡的人。待他們上船後，父親發現抬擔架的兩個人衣服裡面的褲帶上都彆著駁殼槍，15歲的父親又驚又喜，變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關後，客人要求父親隨他們上岸，說是幫忙，實在是怕船失信走了。幾個小時後，船又載著四人往回走，擔架上的人已經減了痛苦，開始跟人拉瓜，並動員爺爺叫父親「跟他們走」。起初爺爺是同意了的，所以船到目的地，父親便抱著兩件衣服別了爺爺，隨他們上了岸。但走不出百米遠，爺爺又追上去，把父親留下了。爺爺說，孩子還小，等他養兩年再送給部隊。兩年後，父親想找他們也找不到了。解放後，有天父親去縣上看公審大會，大會開始後，主持人說下面請趙縣長宣讀審判書，出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親後來經常說，那天他要跟他們走了，當的就是新四軍。
再說，回頭一年，即1948年，父親已經娶妻生子，對扛槍打仗的事已斷了興頭。然而一天夜裡，他被鎮上李保長下頭的幾支槍押著去了鎮上，扒了衣服，穿上一套黃不拉唧的制服，連夜被送進杭州城，塞上了一輛不知去向的火車。下了火車又行軍，行了軍又坐船。在船上，父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過，還有火炮不時在水裡炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷下了船，沒在水中不見了，便也跟著下了水，直到天黑才上岸。不用說，這就是抓壯丁，是國軍逃走臺灣前幹得最熱乎的事。父親說，僅解放前一兩年裡，村上被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人，幾乎村上多數人家的青壯年都被抓過，有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開了小差。徵兵徵到這地步，軍隊的戰鬥力也就可想而知，這樣的軍隊，別說八百萬，縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦的。