幼年時候，我喜歡讀唐代詩人劉夢得的詩《贈眼醫婆羅門僧》：
三秋傷望遠，終日泣途窮。
兩目今先暗，中年似老翁。
看朱漸成碧，羞日不禁風。
師有金篦術，如何為發矇。
覺得頗為有趣。一個印度遊方郎中眼醫，不遠萬里，跋山涉水，來到中國行醫，如果把他的經歷寫下來，其價值恐怕不會低於《馬可·波羅遊記》。只可惜，我當年目光如炬，「欲窮千里目」，易如反掌；對劉夢得的處境和心情，一點都不理解，以為這不過是中印文化交流史上一件不大不小的事蹟而已。不有同病，焉能相憐！
約摸在十幾年前，我已步入真正的老境，身心兩個方面，都感到有點力不從心了。眼睛首先出了問題，看東西逐漸模糊了起來。「看朱漸成碧」的經歷我還沒有過，但是，紅綠都看不清楚，則是經常的事。經過了「十年浩劫」的煉獄，窮途之感是沒有了，但是以眼淚洗面則時常會出現。求醫檢查，定為白內障。白內障就白內障吧，這是科學，不容懷疑。我是一個隨遇而安的樂天派，覺得人生有點白內障也是難免的。有了病，就得治，那種同疾病作鬥爭的說法或做法，為我所不解。談到治，我不禁浮想聯翩，想到了唐代的劉夢得和那位眼醫婆羅門僧。我不知道金篦術是什麼樣的方法，估計在一千多年前是十分先進的手術，而今則渺矣茫矣，莫名其妙了。在當時，恐怕金篦術還真有效用，否則劉夢得也絕不會賦詩讚揚。常言道：到什麼時候說什麼話，今天只能乞靈於最新的科學技術了。說到治白內障，在今天的北京，最有權威的醫院是同仁。在同仁，最有權威的大夫是有「北京第一刀」之譽的施玉英大夫。於是我求到了施大夫門下，蒙她親自主刀，僅用二十分鐘就完成了手術。但只做了右眼的手術，左眼留待以後，據說這是正常的做法。不管怎樣，我能看清東西了。雖然兩隻眼睛視力相差懸殊，右眼是0.6，左眼是0.1，一明一暗，兩隻眼睛經常鬧點小矛盾，但是我畢竟能寫字看書了，著實快活了幾年。
但是，天有不測風雲，人有旦夕禍福。近些日子，明亮的右眼突然罷了工，眼球后面長出了一層厚膜，把視力擋住，以致伸手不見五指。中石（歐陽）的右眼也有點小毛病，常自嘲「無出其右者」，我現在也有了深切類似的感受。但是禍不單行，左眼的視力也逐漸下降，現在已經達不到0.1了。兩隻眼通力協作，把我製造成了一個半盲人。嚴重的程度，遠遠超過了劉夢得，我本來已是老翁，現在更成了超級老翁了。
有頗長的一段時間，我在昏天黑地中過日子。我本來還算是一個謙恭的人，現在卻變成了「目中無人」，因為即使是熟人，一米之內才能分辨出廬山真面目。我又變成了「不知天高地厚」，上不見藍天，下不見腳下的土地，走路需要有人攙扶，一腳高，一腳低，踉蹌前進。兩個月前，正是陽春三月，燕園中一派大好風光。嫩柳鵝黃，荷塘青碧，但是，這一切我都無法享受。小蔡攙扶著我，走向湖邊，四顧茫然。柳條勉強能夠看到，只像是一條條的黑線。數畝方塘，只能看到瀲灩的水光中一點波光。我最喜愛的二月蘭就在腳下，但我卻視而不見。我問小蔡，柳條發綠了沒有。她說，不但發綠了，而且柳絮滿天飛舞了；我卻只能感覺，一團柳絮也沒有看到。我手植的玉蘭花，今年是大年，開了二百多朵白花，我抬頭想去欣賞，也只能看到朦朦朧朧的幾團白色。我手植的季荷是我最關心的東西，我每天都追問小蔡，新荷露了尖尖角沒有。但是，荷花性子慢，遲遲不肯露面。我就這樣過了一個春天。
有病必須求醫，這是常識，而求醫的首選當然依然是同仁醫院，是施玉英大夫。可惜施大夫因事離京，我等候了相當長的一段時間，心中耐不住，奔走了幾個著名的大醫院。為我檢查眼睛的幾個著名的眼科專家，看到我動過手術的右眼，無不同聲讚賞施玉英大夫手術之精妙。但當我請他們給我治療時，又無不同聲勸我，還是等施大夫。這樣我只好耐著性子等候了。
施大夫終於回來了。我立馬趕到同仁醫院，見到了施大夫。經過檢查，她說：「右眼打雷射，左眼動手術！」斬釘截鐵，沒有絲毫游移，真正是「指揮若定識蕭曹」的大將風度。我一下子彷彿吃了定心丸。
但這並不真能定心，只不過是知道了結論而已。對於這兩個手術我是忐忑不安的。因為我患心律不齊症已有四十餘年，雖然始終沒有發作過，但是，正如我一進宮（第一次進同仁的戲稱）時施玉英大夫所說得那樣，四十年不發作，不等於永遠不發作。不怕一萬，就怕萬一，萬一在手術檯上心房一顫動，則在半秒鐘內，一隻眼就會失明，萬萬不能掉以輕心。現在是二進宮了，想到施大夫這幾句話，我能不不寒而慄嗎？何況打雷射手術。我完全不知道是怎麼一回事，恍兮惚兮，玄妙莫測。一想到這一項新鮮事物，我心裡能不打鼓嗎？
總之，我認為，這兩項手術都是風雲莫測的，都包含著或大或小的危險性，我應當做好充分的思想準備。事實上，我也確實做了細緻和堅定的思想準備。