十一月一日
今天是一個月的第一天，又是初次生爐子的第一天。正在這時候，我換了一本新的日記本，也是一種非常有趣的暗合吧。
因為初次換了新的本子，下筆就有點躊躇了——就讓我這樣寫下去吧：早晨第一點鐘讀h?lderlin，其餘讀iliad，晚上作十九世紀文學的paper。
下午上germanlyric的時候，steinen給我指定了幾本參考書，關於作h?lderlin的論文的。他並且借給我了一本maxkommerell的derdichteralsführer[1]，其中有講到h?lderlin的一節，據他說是論到h?lderlin的頂好的文章。
近來又感到有點匆忙。其實不但是感到，而且也真的有點匆忙——有許多readingreport要作，又要考，能不算匆忙嗎?在這匆忙裡，我卻一方面不能安心讀我所願意讀的書，一方面也不能寫想寫的文章了。
二日
昨天已經有點感到匆忙，今天在匆忙之外又加了匆忙了——criticism[2]又要有個test[3]。
我雖然竭力自己勸自己，但心裡終究彷彿墜上什麼東西似的，沉甸甸的。
在文學批評班上，我又想到我死去的母親。這一次“想到”的襲來，有點劇烈，像一陣暴雨，像一排連珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是淚卻向肚子裡流去了。我知道人生不過是這麼一回事，但我卻不能超然，不能解脫。我現在才真的感到感情所給的痛苦，我有哪一天把感情解脫了呢?我決定作《心痛》。
三日
今天一天沒課，但心情並不閒散，而且還有點更緊張。因為上課的時候，有一個教授在上面嚷著，聽與不聽，只在我們。現在沒有課，唯恐時間白白地逃走了，只好硬著頭皮往下幹。
把johnson的lifeofcongreve[4]的summary作完了。又看philology。
看saintsbury的locicritici。dionysius的thesourcesofbeauty，有一句話：“acharmingstylemustresultfromwhatcharmstheear。”[5]
這明明是他主張，文字裡面應該有音樂的諧和，與近代象徵主義、形式主義的主張，不謀而合。
四日
今天同虎文約定，他來看我。從早晨就在屋裡等他，只是不見他來。到了晚上，快熄燈的時候，才從工友手裡看到他的名片——他來了，竟然沒見到我，同來者還有楊丙辰先生。我不能寫出我是怎樣的抱歉!立刻寫給他一封信。
今天讀的書仍然是philology和locicritici。
晚上同長之談話，談到我寫文章的困難。真的，我為什麼把寫文章看作那樣一種困難痛苦的工作，許多好好的意念，都在想寫而不寫之間空空跑過了。
五日
整天颳著大風——北平一切都平靜，靜得有點近於死寂，唯獨吹大風的時候，使一切都騷動起來。
一天都在同philology對命，都是非常機械而為所不瞭解的圖表。不能瞭解是真的，但又不能不往腦子硬裝，這使〈我〉想到填鴨子。
所要作的《心痛》，到現在還沒作起來。但是，我無時不在腦子思量著怎樣去寫。有時彷彿靈感來了，拿起筆來，一沉吟，頭裡又彷彿填滿了棉花，亂七八糟，寫不下去了。我作篇文章真的就這樣困難嗎?
六日
今天考philology。考前一直都在預備，但所講的那些定律等等，我一點也不瞭解，只是硬往頭裡裝。我笑著對長之：“現在我練習唸咒了。”
現在每天總要讀點h?lderlin，除了少數幾首外，都感不到什麼，因多半的趣味都給查生字帶走了。在他的早期詩裡，我發現一個特點，就是他寫的物件，多半都不很具體，很抽象，像freundschaft，liebe，stille，unsterblichkeit[6]等等，這些詩多半都是在tübingen[7]寫的，時間是從1789—1793。我們可以想到他怎樣把自己禁閉在“自己”裡，去幻想，去作成詩——這也可以算作他自己在幻想裡創造了美，再把這美捉住，成了詩的一個證明。
美存在在imagination[8]裡——忽然想到。
七日
今天早晨上古代文學，吳宓把他所藏的papyrus[9]傳給我們看，恍如到了古希臘。
過午下了課，回到屋裡來，工友向我說，你有掛號條——我的心跳起來了，我的手戰慄，我飛奔到宿舍辦公室。然而結果是家裡寄來的皮袍。真的，我現在正在等清平寄來的貸費，急切地等著。聽到掛號信，怎能不狂喜呢?給了我一個小的失望。
晚上聽朱光潛講文藝心理學，講的是psychicaldistance[10]與近代的形式主義。我昨天所想的那些，又可以得到一個新的根據。h?lderlin，我想，真的能把一切事物放到某一種距離去看，對實際人生他看到的只有抽象的sch?nheit，freundschaft[11]等等。但這些東西，又實在都包括在實際人生裡面。所以我們可以說，他對實際人生不太遠，也不太近，所謂“不即不離”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虛。
八日
今天整天都在沉思著作《夜會》的書評。一起頭，就使我感到困難。
過午上德國抒情詩，問了steinen幾個關於h?lderlin的詩的問題，解答頗為滿意。
晚上終於硬著頭皮把《夜會》的評寫〈完〉。我現在真地覺到寫文章的困難，在下筆前，腦子裡輪廓打得非常好，自己想，倘若寫成了文章，縱不能驚人，總也能使自己滿意。然而結果，一拿筆，腦袋裡立刻空空，那些輪廓都跑到哪裡去了?捉風捉不到。寫成的結果是自己也不滿意——然而頭痛了，電燈又警告了。只好嗒然走上床上。我想到了雞的下卵。
九日
文章寫完了，文債又少了一件。但是仍然有纏繞著的事——就是，林庚找我替他譯詩，我推了幾次，推不開。今天過午，只好把以前譯的稿拿出來修改修改。一個是《大橡歌》，根本不能修改；一個是《命運歌》，修改了半天，仍然不成東西——結果卻仍然是頭痛。我又新譯了stefangeorge的短歌，頗為滿意。
晚上作philology的readingreport。這種無聊的工作，到底只是無聊。
十日
今天作philology的readingreport。書上所說的，我十九不能瞭解，但是卻不能不耐著心幹下去。我忽然想到。我這是對符籙坐著，我自己笑了。
正在急著用錢的時候，吳宓把我們的稿費發下來了。量的方面，實在不多。但是，自己的錢都在一件近於荒唐的舉動裡（我作了一件大衣，用所有的錢，還有賬）花淨了，現在領到這區區也如魚得水了。
十一日
早晨把philology結束了。過午進城，先到靜軒處，不在；又訪蔭祺，不在；到鹽務裡去訪他，仍不在；折回來又訪他，依然不在。同虎文約定晚上找他。這許多時間，怎麼過呢!——無已，乃獨往天橋。我又看到一些我看到就難過的現象，不，其實不是難過，至多可以說看到就使我發生異樣的感觸吧。我又看到人們怎樣在生活壓迫之下，發出來的變態現象。總之我又看到一切我不願意看到的。但對這些，我卻一向有著極大的趣味。我把時間消磨過了。
回到北大三院，適逢電燈出了毛病，黑天黑暗，我徑自摸了進去。沒找到印其，又摸了出來，摸到西齋。當時真如喪家之犬，一切對我都不熟悉，何況又在黑暗裡。還好，我找到虎文。他桌上的那一點蠟燭的光明，知不道給了我多大的慰藉呢!
同虎文到楊丙辰先生家，談到十點半，睡在西齋。
十二日
早晨到西城去找靜軒，找到了。又同到中大訪沛三，不遇。
十點半回校。因為這兩天來跑的路比較多一點，所以累得回校後即大睡。
晚上讀iliad和h?lderlin的詩。
在長之屋裡，見到吳世昌。看到長之作的《夢想》，他把他自所希望的，夢想將來要作到的，都寫了出來，各方面都有。我也想效一下顰，不知能作到不?我寫的，恐怕很具體，我對長之這樣說，是的，我真這樣想。
十三日
早晨就向自己下了緊急命令，限今天把homer的iliad讀完。早晨沒讀了多少，因為心裡好想看h?lderlin。過午，坐在圖書館裡，讀下去，讀下去，忽然被人拖走了，拖到合作社，請我吃東西，結果肚子裡灌滿了豆漿，接著又是上體育。滿以為晚上可以把過午的損失補過來，於是又坐在圖書館裡讀下去，讀下去，忽然又被人拖走了，是到合作社請我吃東西，結果灌了一肚子豆漿——在這兩拖之下，我只好點蠟了，果然讀完了。
十四日
一天過得實在都沒有什麼意思。因為明天又要補考philology，所以只好留出一部分時〈間〉去勉強看一看。這種勉強真是無聊得很，但是究竟讀了幾首h?lderlin的詩，也差堪自慰了。
晚上上文藝心理學，講的是移情作用，我覺得頗有意思。
十五日
早晨又補考了philology。真討厭，講的四六不通而又常考，何不自知乃爾。
過午上germanlyric，問了steinen幾個關於h?lderlin的詩的問題。我想，以後就這樣讀下去，一天只讀一首，必須再三細研，毫無疑問才行，只貪多而不瞭解也沒有多大用處。
忽然又想到下星期要考古代文學，終日在考裡過生活，為考而唸書呢?為念書而考呢?我自己也解答不了。
十六日
今天大部分時間都消費在讀odyssey上。
母親的影子時時掠過我的心頭——久已想寫的《心痛》到現在還沒寫，寫文章就真的這樣困難嗎?一想到寫，總想到現在的匆忙。我現在真的感到匆忙了。但是想下去，想下去，匆忙，匆忙，沒有完，也沒有止，文章還有寫的日子沒有?我必需在匆忙裡開出一條路來。
十七日
幾日來，給不願讀而非讀不可的書壓得夠勁了，一切清興都煙似的消去。忙裡偷閒讀一點h?lderlin，也有同樣匆匆之感。
現在不敢向前看——前面真有點兒渺茫。我現在唯一自慰，不，其實是自騙的方法，就是幻想著怎樣能寫出幾篇好的文章，作點有意義的翻譯。然而就這幻想也就夠多麼貧乏呢?是的，真的是貧乏，但是，說來也臉紅，我早知道蓬萊沒有我的份，只好在這貧乏裡打圈子。
今天讀virgil的aeneid。覺得在結構上，頗有點像模仿odyssey。
十八日
生活太刻板了，一寫日記，總覺著沒有什麼東西可寫。我現在的生活的確有點刻板，而且也單調，早晨讀書，晚上讀書，一點的變化就是在書的不同上，然而這變化又多麼難稱得變化呢?
過午看籃足球賽。我雖然對兩者都是外行，但卻是有球必看，既便在大考的當兒。
晚上蔭祺來，他要我替他解決學校問題。
十九日
早晨虎文同張君嘉謀來。聽虎文說，張君德文非常好，這使我很羨慕。
飯後，同他們到圓明園去玩。我對有歷史臭味的東西總感到興趣——你〈能〉從蘆葦裡想象出遊艇畫舫來，能從亂石堆裡想象出樓閣臺榭來。圓明園正是這樣一個地方。
風很大，我們繞著湖轉了一週。看風吹在水面上拂起皺紋，像漁人的網，又像一匹輕紗。
二十日
早晨讀h?lderlin的詩。
過午作十八世紀的readingreport。打handball。說到運動，我是個十足的門外漢，但是對handball我卻產生了極大的興趣，我喜歡它的迅速和緊張。晚上因為聽到吳宓說古代文學明天不考，心裡猛然一鬆，又覺得沒事幹了。
二十一日
今天真地覺得沒有什麼事情幹了。平常是，一沒有事情幹，總想到自己所喜歡的書，於是我又想到了h?lderlin。看的頗不少，而且也感到興趣。
過午看清華對志成賽球。
晚上上朱光潛課，講的是感情移入之理由。不知為什麼，我在他班上，總容易發生“忽然想到”之類的感想，今天又發生了不少。也許他講的東西，同我平常所思索的相關連，我平常所想解決而沒有解決的問題，也正給解決了。
二十二日
昨天晚上終於下了決心，要寫《心痛》。點蠟點到十二點，沒寫完，而且自己也不滿意。這篇文章在我腦裡盤旋了不知多少天，而真的心痛一天也不知道要襲我幾次，但是一寫成文章卻費了這樣大的力量，結果只是使自己都不滿意。我仍然要問，寫文章真這樣困難嗎?
晚上，因種種刺激，又發生了心煩意亂的毛病，大概也可以叫作無名的悵惘罷。這種悵惘的襲來，不知因為什麼原因，不知從什麼地方。初起時，彷彿像濃霧，漸漸擴散開來，糊住了我的全心，黏黏地。
二十三日
說也怪，一上文學批評，因為吳老先生講得太壞，不願意聽，心裡總覺得彷彿空下來似的，於是去想，《心痛》的開始就是在文學批評班上想出的，今天又去想，結果又續寫了點《心痛》。
看穆時英的《公墓》，技巧方面還不壞。
接到清平寄來的貸費，心裡彷彿又一鬆。經濟問題還真能影響人的心情。關於《烙印》的幾句話在《詩與批評》登出來了。
二十四日
因為功課又鬆了下來，心情也跟著鬆了。於是又犯了舊毛病，覺得沒有什麼可作，書也不願意多念。
早晨是遊神似的在圖書館東晃西晃，過午仍然遊神似的在圖書館裡東晃西晃。
晚上吳宓請客，是西餐。我正式吃西餐，這還是第一次，刀叉布前，眼光耀目，我莫明其禮拜堂了。於是我只好應用aristotle的學〈說〉——imitation[12]，同席的有王力[13]先生。他談到他留法的經過，沒有公費，沒有私費，只憑個人替商務譯書掙錢，在外國費用又是那樣大，這種精神真佩服。其實說佩服，還不徹底：最好說，這給了我勇氣。因為我的環境也不容許我到外國去。但是環境（經濟的）不能制人，由王力先生證之——在佩服以下，這不過是私衷裡一點欣慰而已。
二十五日
早晨看langfeld的aestheticattitude[14]。
過午在長之屋閒談，看清華對輔仁足籃球賽。
我最近很想成一個作家，而且自信也能辦得到。說起來原因很多，一方面我受長之的刺激，一方面我也想先在國內培植起個人的名譽，在文壇上有點地位，然後再利用這地位到外國去，以翻譯或者創造，作經濟上的來源。以前，我自己不相信，自己會寫出好文章來，最近我卻相信起來，尤其是在小品文方面。你說怪不?
這幾天來，我就閒閒落落地寫著《心痛》。因為我想把它寫成一篇很好的文章，所以下筆不免躊躇起來。
二十六日
雖然是星期，但卻沒能讀多少書，因為自己覺得，星期日本來應該進城的，竟沒進城。只讀一點書，也就覺得比不讀強多了。
看老舍的《離婚》，很不壞，比《貓城記》強多了。
幾天來，老想到要寫文章。根本沒有文章而自己以為是個作家，不是很滑稽的事嗎?
二十七日
早晨仍然讀h?lderlin。
過午只是東晃西晃，沒作什麼事情。接著又上體育，所以一直到晚飯，終於也沒作什麼事情。
自己覺得有意義的，還是又繼續寫了點《心痛》。至於完了沒有，連我自己也不知道，因為我還不知道是否再有煙士披裡純之類的東西光臨我，讓我再寫下去。其實，截止到現在，說完也就可以算完了。
晚上從體育館出來，看到東邊牆外的遠處，紅紅的一片。到了屋裡，因為高了一點，才知道是山上的野火，不過太遠了，看不真切。但是我卻能想象到，倘若看真切了，應該是怎樣有意思呢。
又看到金星（herr陳告我的），比別的星特別亮。我到圖書館去的時候，再看，已經沒有了。
二十八日
沒作什麼有意義的事，連h?lderlin也沒看。
但是也究竟作了件有意義的事，比一切別的事，我以為，還更有意義，就是我把《心痛》寫完了。以前我寫文章，自比為雞下卵，其困難可知。但這次寫，卻沒感到怎樣困難，除掉開始寫的時候。也許因為延長時間太長，散碎地寫起來的緣故。說到延長時間長，我不能不感謝吳可讀，因為一大半自以為滿意的，都是在他班上寫的。說來也有點奇怪，寫到某一個地方，本來自己以為已經窮途末路了，但又不甘心就完結了，一上吳老先生的班，他一講，我心裡一討厭，立刻不聽，立刻拿出紙來寫，立刻煙士披裡純不知從那兒就來了。今天收尾，也是在他班上，寫著的時候心裡頗形痛快，自以寫得很好，而且當時還幻想著說不定就成了中國小品文的傑作，但是拿到屋裡再看的時候，熱氣已經涼了一半，雖然仍然承認寫得還不壞。
二十九日
明天就要考古代文學，又不能不臨陣磨一下槍。但是這槍磨起來，並不感到困難，感到的只是討厭。整整一天，無時不想去磨，同時又無時真想去磨，七零八碎地磨了一點，好壞只看明天的運氣了。吳宓又要稿子，限制到五百字，我替他寫了一篇《離婚》的review，短短的一篇，卻使我感到困難。不是難作，而是意思太多，難定取捨——終於點了十分鐘的蠟，才作完了。
三十日
考古代文學，運氣還不壞，不過在上班前，滿以為，而且預備，可以暢所欲為地去看書。然而吳大先生忽然跑到我後邊坐起來，摸著傅東華譯的《奧德賽》大看，頻搖其頭，嘴內頻出怪聲，而且連呼“不好”。我雖然也偷看了點書，但是卻不怎樣“暢”。
考過了照例是不想念書，今天也不例外。心裡空空然，漠漠然，不能附著在一定的東西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是隻能算是初稿，將來恐怕還要修改。幾天來，都有關於寫《心痛》的記載，看來不知道我take它多serious[15]，費了多大勁，但其實卻不然。只是零零碎碎地心血來潮的時候寫一點，也就寫完了。這種“時候”大半都是在吳可讀堂上（在這裡，我證明habitofthinking[16]），並沒費多大勁。
十二月一日
今天十九世紀沒課，黨義也請假——一天沒課，頗形痛快。
看郭沫若譯的《浮士德》，因為太快，尤其是為功課而看，真仿豬八戒吃人參果似的，並沒多大的興味。終於卻一天就看完了，而且還填take了notes[17]了。
熄燈以後，又拿出《心痛》來，看，改，改的地方不少，自己還頗得滿意。我總覺得使我寫這篇文章的環境是我一生的第一次，也是第末次。而且寫著的時候，總覺得還不壞，所以我不輕把它潦草地弄完了。但是是否像我想的它那樣，不管好與壞，那就只看別人的批評了。
二日
今天作faust的summary[18]。無論多好的書，evenfaust[19]只要拿來當課本讀，立刻令我感覺到討厭，這因為什麼呢?我不明瞭。
過午看女子籃球賽，不是去看打籃球，我想，只是去看大腿。因為說到籃球，實在打得不好。
今年我總覺得北平不冷，但是一看氣溫報告，去年今日尚不如是冷。這又是因為什麼呢?我不明瞭。
三日
今天整天都在預備philology，真無聊。我今年過的是什麼生活?不是test，就是readingreport，這種生活，我真有點受不了。
晚上又聽到長之談《文學季刊》出廣告事情。我心裡總覺得有點特異的感覺。仔細分析起來，彷彿是看到長之能替自己開闢了這樣的局面，自己有點羨慕，也有點慚愧。以後非多寫文章不行，寫了文章以後，才能談到那一切。
四日
今天早晨考philology，不算好。
過午作faust的summary，也不甚有聊。
這幾天來，一方面因為功課太多，實在還是因為自己太懶，h?lderlin的詩一直沒讀，這使我難過，為什麼自己不能督促自己呢?不能因了環境的不順利，就放棄了自己願意讀的書（寫文章，也算在內）。
經了幾次的修改，《心痛》終於作完了。有許多小的地方，修改了以後，自己也覺得頗形滿意，雖然費了不少的事。在最近幾天內，我想無論如何把它抄了出來。
五日
今天又犯了老毛病，眼對著書，但是卻看不進去，原因我自己明白：因為近幾天來又覺到沒有功課壓腦袋了。我看哪一天能把這毛病改掉了呢?我祈禱上帝。
零零碎碎地看了點h?lderlin，讀來也不起勁，過午終於又到體育館去看賽球。
最近老想作文章，想作的題目非常多。但是自己一想到作文章，先總躊躇，於是便不敢下筆。我作文章真地就這樣困難嗎?今天長之告我，不要想它困難，自然就不困難了。我想他這話大概是對的，最少也有幾分對，我要試試看。
六日
早晨讀h?lderlin。
過午仍然讀。
今天一天老想到要作文章，無論在班上，在寢室裡，在圖書館裡都費在沉思上，怎樣去開頭，怎樣接下去，而且想作的題目非常多。但是終於一篇也沒寫。晚上在圖書館裡寫了一篇名叫《枸杞樹》的開頭。我以前作文章彷彿有股氣助著，本來直接可以說出來的，偏不直接去說，往往在想到怎樣寫之後，費極大的勁，才能寫出來。我並不是否認這樣寫不好，正相反，我相當地承認這是好的，但是總（自己）感覺到不自然。所以我要試著去寫，一氣寫完，隨了我的心怎樣想，便怎樣去寫。我讀周作人的文章，我的印象是，自然，彷彿提筆就來似的，我覺到好，但是叫我那樣寫，我卻不。真地，有許多文章我覺得好，我卻不那樣寫，這是什麼原因呢?恐怕只有天知道罷。
七日
早晨糊里糊塗上了兩堂課。心裡想著許多別的雜事，過午作goethe：onnature[20]。晚上抄起來，仍然間間斷斷地作《枸杞樹》，晚上一直作到熄燈，連日記都沒能記，是八日午補記的。
這篇《枸杞樹》，我覺得是，應該是，一篇很有詩意的文章，但我寫起來，自己再看，總使自己都失望，詩意壓根兒不知跑到什麼地方去了。
八日
今天下雪，其實雪是從昨天晚上就開始下了。真奇怪，北京今年為什麼這樣不冷，已經到了十二月，而天氣仍溫和如初春。雪下在地上，隨著就化了。
過午終於把《枸杞樹》寫完了，我並沒再看一遍。對這篇文章，我有著矛盾的心情，一方面我覺得還不壞，另一方面，因為寫來太容易，我對它總不敢很相〈信〉，想給長之看，我求他指示迷津，問他這樣寫下去是不是行?他說這篇還不壞，這樣寫下去就行。
九日
半夜裡聽得風聲震窗。自念預定今日進城，天公何不作美。起來後，風還不怎麼樣。
於是進城，先訪靜軒，從靜軒處走到東安市場買了一本grierson的metaphysicallyrics&poems[21]。此書以前想買新書，而沒買到，現在竟買到，高興之極。
到朝陽訪鴻高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大談一陣。到北大訪曦晨，未遇，訪虎文，遇於途，亦云幸極。訪印其，他已決定住鹽務，我不贊成，四點半回校。
晚上高中校友會開成立大會，開了一晚上，我被選為文書。
十日
今天北大同清華球類錦標賽。早晨九時開始，我是無球不看，八時多就在體育館恭候矣。結果清華三路大勝。尤以女子籃球最精彩。
午後心懶神疲，《趙子曰》也不願意看，矇頭大睡。睡後已四點，到圖書館作《地獄》，是想插入《心痛》裡面的。晚上仍作，作完了。
這幾天來，仍然時常想到母親。我腦筋監控著一個大的幼稚的“?”：我同母親八年沒見面，她就會死了嗎?我的心真痛。
十一日
早晨在圖書館作langfeld：aestheticattitude的summary，極形討厭，不甚好懂，所以作來很慢。過午仍然作。晚上也作。
寫日記本來是愉快的工作，但是有時卻也令人覺得討厭。當我初次換一個新日記本的時候，寫來頗加躊躇，而且也比較好。現在又有點老病復犯，安不下心，寫來倉卒潦草。
十二日
早晨讀了一首h?lderlin的詩。
過午讀gulliver'stravels[22]，只讀了三十幾頁。這樣讀下去，一年也讀不完。
這幾天來，老想把《憶》寫起來，老在腦子裡盤桓，但是卻捉不著具體的意見。我想試一試，預先不想，臨時捉來便寫，不知怎樣?
十三日
早晨作gulliver'stravels的summary，讀h?lderlin的詩。
最近寫日記老覺得沒有什麼可寫，刻板似的日常生活實在寫來沒有意思，然而除掉這個又有什麼可寫呢?在每天，寫過了刻板生活以後，總想兩件可以發表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天這一段廢話，也是目的在使篇幅增加。
十四日
早晨忙著上班，過午看gulliver'stravels。
沒覺得怎麼樣，又快過年了。時間過得快，是“古已有之”的事，用不著慨嘆，但是卻非慨嘆不行。這慨嘆有點直覺的成分，但是隨了這而來的，是許多拉不斷扯不斷的聯想。我想到濟南的家，想到故鄉里在墳墓躺著的母親——母親墳上也該有霧了罷?想到母親死了已經快三個月了，想到許多許多，但是主要的卻還有無所謂的悵惘。在某一種時候，人們似乎就該有點悵惘似的。
天氣也怪，陰沉沉，遠處看著有霧，極冷，但似乎濛濛地下著卻是雨，不是雪。晚來似乎有下雪的意思，但當我從圖書館在昏黃燈光〈中〉走回宿舍的時候，雨已經比以前大了，仍是濛濛地。
十五日
一天沒課，早晨在圖書館作gulliver'stravels[23]。過午看了locicritici，坐了三點才看了二十多頁，真悲觀。
晚上本來預備寫篇文章，叫《黃昏》，不過思想不集中，沒敢動筆。又想寫老舍《貓城記》的bookreview[24]，也沒動筆。只看了幾頁locicritici，又冒著風到校外去買水果，大吃一頓。
十六日
早晨仍然看locicritici。
過午看清華對燕大球賽，本想全勝，但結果卻幾乎全敗。
想寫的文章很多，不但“很”多，而且“太”多，結果一篇也寫不出來。《黃昏》想了一個頭，沒能寫下去。
我老想我能在一年內出一本小品文集，自己印，仿《三秋草》的辦法，紙也用同樣的。我最近也老想到，自己非出名不行，我想專致力寫小品文。因為，我覺得我這方面還有點才能（不說天才）。
十七日
想著寫《黃昏》。昨晚夢影迷離，想著的只是《黃昏》。今天早晨，迷離間，在似醒不醒的時候，想著的仍是《黃昏》。但究竟也沒想出什麼新意思，所以仍未動筆。
只讀了點locicritici，我覺得以前所謂大批評家卻未免都令人覺到太浮淺。
晚上讀gulliver'stravels。
十八日
腦袋裡亂七八糟地滿是作文的題目，但是卻一篇也寫不出——今天只想作一篇《自咒》。
早晨讀gulliver'stravels，頗幽默。
過午仍讀。打球乏甚。
晚上在圖書館裡呆坐一小時又半，回屋讀副刊，副刊愈不成樣子了。連中文也寫不通，就想譯詩。
十九日
早晨作gulliver'stravels的readingreport。
又是滿腦袋都裝滿了作文的題目和幻想，《黃昏》的影子老在我腦子裡徘徊，但是終於沒有很好的意念。我想，明後天在黃昏的時候，一個人出去散一回步，仔細領略一下黃昏的滋味，得點好的妙的新意念。
晚上在朱光潛堂上又想到幾個想寫的文章——《灰的一段》，描寫我對年華逝去的感覺。
二十日
無聊的工作，無聊的人，怎樣這樣使人感到無聊，早晨在圖書館忙了一早晨，無聊地，作philology的readingreport，說是作，有點不妥，不如說抄。
無聊地抄。
晚上終於抄完了，不由自己長嘆一口氣。
老想把《心痛》抄出來，但是，說也奇怪，我總〈覺得〉它太好了，不忍抄，其實抄了又有什麼壞處呢?好不能仍然好嗎?但是我卻覺得不，理由我自己也不知道。
二十一日
今天把早就想寫的《自咒》寫完了，但是自己極不滿意，心裡彷彿塞著什麼東西似的不痛快。同長之長談，他勸就這樣寫下去。
又同施君長談，他對我寫的這種詩般的散文頗不贊成，這使我驚奇，然而同時也使我回省，我以前並沒想到會有人反對這種體裁。
晚上想抄《心痛》，又沒抄，只把《哭母親》抄了一點。
二十二日
終於開始抄《心痛》了，寫文章真不是易事，我現在才知道。即如這一篇吧，當初寫著的時候，自己極滿意。後來鎖在抽屜裡，也頗滿意。現在抄起來，卻又不滿意。我所犧牲的精力是這樣多，現在卻落了個不滿意。你想，我是怎樣難過呢?但是，我還有點希望，就是看別人的意見怎樣。
抄了一天，沒完。
晚上在抄的時候，又想到母親，不禁大哭。我真想自殺，我覺得我太對不住母親了。我自己也奇怪八年不見母親，難道就不想母親麼?現在母親走了，含著一個永遠不能彌補的恨。我這生者卻苦了，我這個恨又有誰知道呢?
二十三日
今天終於把《心痛》抄完了——這篇文章曾給我大的欣慰，同時又給我大的痛苦。作的時候，我喜歡它，抄的時候，我討厭它。但是無論如何我又頗重視它，我希望它成為一篇傑作，但我又懷疑。我真痛苦。為文章而受這樣的痛苦，還是第一次。
我給長之看，我對他要求的是極端的批評。
二十四日
早晨我在被窩裡，長之看完了《心痛》來找我談了，他說形式松而內容擠，還有許多別的意見，我都頗贊同，但是我自檢查自己，在心的深處彷彿藏著一個希望，就是希望他說這篇文章好。
過午又想寫文章，只寫了兩個開頭，寫不下去了。
晚上又想到母親，又大哭失聲，我真不瞭解，上天何以單給我這樣的命運呢?我想到自殺。
二十五日
今天是洋人的聖誕節，對我似乎如浮雲。
只是作著無聊的readingreport。我自己有個毛病，就是，越討厭，越無聊的事，我總先去作。我自己覺〈得〉，把那些討厭的事情作完，就可以自己隨便作點喜歡作的事情，心裡也沒那樣一塊石頭墜著。我之所以拼命作readingreport，就是想早一天把這些無聊的債打發清楚。
二十六日
早晨仍然作那些無聊的report。
過午開頭寫《憶母親》。頗喜歡這篇，不知寫出的結果如何?
看了沈從文給長之的信，長之把我的《枸杞樹》寄給沈，他信上說接到了。我彷彿有一個預感，覺得這篇文章不會登，不知什麼原因，心裡頗痛苦。
二十七日
今天《枸杞樹》居然登了出來，不但沒有不登，而且還登得極快，這真是想不到的事。而且居然還有幾個人說這篇寫得不壞，這更是想不到的事——我真有點飄飄然了。
今天早上非常懊喪。我自己想：倘若這篇文章不登（其實是不關緊要的事），我大概以後寫文章也不會起勁，也許乾脆就不再寫。前幾天，長之告訴我，沈從文很想認識我，我怎好去見他呢?
——居然登了出來，萬事皆了。今天大雪。
二十八日
外面雪不下了，早晨天還沒亮，雪光照得屋裡發著淡白光。
一天都彷彿有霧似的，朦朧一片白色，遠處的樹只看見葉子，近處的樹枝上都掛著一線線的雪。吳宓說：“今天應該作詩。”真是好的詩料。但是外面雖然是有詩意的美景，但關在屋裡作的卻是極不詩意的工作——作readingreport。
二十九日
今天沒課，仍然作readingreport。
為什麼老作readingreport呢?很簡單，因為我覺得它們討厭、無聊。我常常有一個毛病：愈是壞的東西我愈先吃，留著好的以後〈吃〉；愈是討厭的工作，我愈先作，留著個人喜歡作的以後作。
三十日
早晨沒作什麼，因為討厭的readingreport已經作完了。
過午楊丙辰先生來講演，張露薇亦同來。請他們在合作社坐了會，又去到生物館去講演，我真想不到還有四五十人去聽，在這星期六，又是年假前的星期六，題目是關於literaturwissenschaft的，名叫《文學與文藝學——文藝——創作與天才》，很滿意。
晚飯前，之琳忽然來了，喜甚。晚上陪他談話，又到體育館去看足球隊與越野賽跑隊化妝女子籃球比賽。
三十一日
早晨同之琳、長之在林庚處談了一早晨話，林庚病了。過午之琳走了。回屋竟然大睡，把籃球足球賽都睡忘了，起來後就到體育館去聚餐。同餐者約千餘人，經過了訓詞國歌等等儀式才能大吃，真不耐煩它。出體育館就到大禮堂去聽學生會主辦的遊藝大會，演者為中華戲曲專科學校，滿是小孩，極有意思，一直演到夜裡三點。
民國二十三年（1934）一月一日
早晨十點才起。我知道這是過年了，論理似乎應該有感想之類的東西，但卻沒有，我並沒能覺到這是過年，也沒覺到我已經長了一歲了——這一切都是舊曆年時的感覺，有點太怪，難道我腦袋裡還是裝滿了封建勢力嗎?
到圖書館去看報，卻有年的滋味——冷清清。
前天聽說《大公報》致函吳宓，說下年停辦《文學副刊》，還真豈有此理。雖然我是“文副”一份子，但我始終認為“文副”不成東西。到現在，話又說回來，雖然我認為“文副”不成東西，大公報館也不應這樣辦，這真是商人。
一天忙著作李後主年譜和傳略，對付吳宓也。
二日
早晨看locicritici。
午飯後，同長之到西柳村去訪吳組緗[25]，他太太來了，談了半天。
在長之屋打撲克。
晚上想作《憶母親》，又想作《黃昏》，結果沒作成，只是想，想，想——頭都想痛了。
三日
我自己覺著：今天似乎是沒白活了。早晨在圖書館寫《黃昏》，過午仍然接著寫，大體總算完了。這個題目在我腦筋裡盤旋了許久了，我老想寫，總寫不出來，今天一拿筆，彷彿電光似的一掣，腦筋裡豁然開朗，動手寫了起來，居然寫成了。自己頗滿意，不知將來抄的時候又作如何感了?
看施蟄存的《善女人行品》，除了文章的技巧還有點可取外，內容方面空虛得可怕。
四日
頭午忙忙亂亂地上課。
從上星期六就聽說（今天星期四）《大公·文副》被cut[26]了。今晨吳宓上堂，果然大發牢騷。說大，其實並沒多大，只不過發了一點而已。
晚上去找他，意思是想安慰他一下，並且把作成的李後主年譜帶給他。
五日
看norwood的greektragedy[27]，意在看summary。連看加抄，早晨幹了一早晨。
吃了午飯，忽然看到窗外。早就想寫一篇《窗外》，一直沒動筆，今天忽然似乎靈感來了，於是寫。腦筋裡計劃得非常好，但寫出來卻不成東西。
晚上抄《黃昏》。
六日
今天文學季刊社請客，我本來不想去，長之勸我去，終於去了。同車者有林庚、俞平伯[28]、吳組緗。
下車後，因為時間早，先到前門、勸業場一帶走溜，十二點到擷英番菜館。
群英濟濟，三山五嶽的英雄好漢群居一堂，約百餘人。北平文藝界知名之士差不多全到了，有的像理髮匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的東招西呼認識人，有的仰面朝天一個也不理，三三兩兩一小組，熱烈地談著話。
到會的我知道的有巴金、沈從文、鄭振鐸、靳以、沈櫻、俞平伯、楊丙辰、梁宗岱、劉半農、徐玉諾、徐霞村、蹇先艾、孫伏園、瞿菊農、朱自清、容庚、劉廷芳、朱光潛、郭紹虞、臺靜農等。
兩點散會，每人《文學季刊》一冊。訪露薇不遇。在市場遇長之，又再訪之，直追至王姓家中，才找到他——四點半回校。
頗乏，腦海裡老是晃動著這個會影子，那一個個的怪物都浮現出來。
七日
看《文學批評》，看了一天。
這幾天又忽然窮起來。昨天進城的時候，只剩了一元六角錢，汽車洋車費用去了一元。我本不想進城，但終於去了，結果，帶了僅餘的六角錢回來。
我現在真急需用錢，稿紙要買，墨水要買。說起稿紙，更可憐。《黃昏》只抄了一頁，就因為沒了稿紙抄不下去。
寫給家裡要錢的信，只不見覆。
好不急煞人也。
八日
早晨把《文學批評》看完了。回屋來看信，結果沒有，不禁失望。
過午從圖書館趕回來看信，仍然沒有。
我希望家裡會有錢寄來，只是寄不了來。
想抄《黃昏》也無從抄起，心裡頗煩悶。
九日
今天錢仍然沒寄來。我真不行，為了這點小問題，竟有點糊塗，將來還能作什麼呢?
預備文學批評，今年雖然只考三樣，但考試總是個討厭的事，預備起來，心裡極不痛快。終於借了錢，買了一本稿紙，抄了半頁《黃昏》。
十日
今天開始學期考試，我沒有什麼考。
一天都在同文學批評對命，結果是一塌糊塗，莫名其妙。
在事前，我知道這次考試不成問題，然而到現在臨起陣來卻還有點驚惶。我自嘲道：“自小學到大學，今大學又將畢業，身經何慮大小數百陣，現在驚惶起來，豈不可笑嗎?”
十一日
說驚惶，還真〈有〉點驚惶。早晨七時前就起來了，外面還沒亮。
考古代文學，大抄一陣。
考文學批評，頗坐蠟，但也對付上了。
考完了，又覺得沒事幹，到書庫查書。
晚上，到圖書館抄《黃昏》，只抄一頁多。
今天家裡仍然沒寄錢來，頗急，但因而多少也多了個希望，希望能在桌上發見掛號信條，一天也彷彿更有意義似的。
十二日
今天頗痛快——家裡的錢寄到了，《黃昏》也抄完了。抄完了一看，自己還頗滿意，想把它寄出去，試試它的命運，同時，也就是試試我的命運。
一天沒有什麼事幹，看小說。徐志摩的《輪盤》，太濃豔。郁達夫的《自選集》，簡直不成話，內容沒內容，文章不成文章。
忽然又想到將來——我同長之談：我決意努力作一個小品文家。關於研究方面，也想研究外國的小品文，和中國小品文的歷史，他極贊成。
十三日
雖然還有一樣沒考，但總覺得不成問題，好像已經沒了事可作一樣——但也就得到更大的無聊和淡漠，一天東晃西晃，不能坐下讀書。
果然把《黃昏》寄出去了，寄給《文藝月刊》，不知命運如何，看來是凶多吉少吧。
十四日
這日子過得真無聊，明天要考philology。說預備，實在用不著，因為太容易了。說不預備，又實在放心不下——就在這預備與不預備之間，呆坐在圖書館裡。
早晨呆坐在那裡。
過午仍然。
晚上仍然——真無聊。
朱企霞來。
十五日
今天早上又在圖書館裡呆坐著。
終於到了考的時間，而且終於考完了，下來了，彷彿去掉一塊心病。
過午打手球。晚上去聽balalaika[29]的演奏，這是一種俄國樂器，三角形，演奏者是bolshekoffdinroff[30]，還不壞，不過大部聽不懂。我覺得volgaboatman[31]頂有意思。
今天《世界日報》上有人罵我《夜會》的批評。又聽長之說，轉聽巴金說，蓬子[32]看見那篇文章，非常不高興——聽了之後，心裡頗不痛快。
十六日
昨晚在長之屋同林庚談話，至夜一時始返屋，覺得頭非常痛，而且流鼻涕——躺下後，頭更痛了，發熱又發燒，一夜翻來覆去睡不著，嘴裡要噴火。迷亂的夢繞住了枕頭，簡直不知夢到那裡去（現在想來，大概還是夢到《文學季刊》多）。
有時自己清醒一點，簡直覺得這就要死了。
早晨迷迷糊糊地，起不來，頭仍然痛，嘴裡燒成了紅色，牙上粘滿了紅色的塊粒。
一直睡到下午兩點，只吃了一點東西。
晚上仍然睡。
十七日
今天好點了，早晨到圖書館裡去，預備看書，但看不下去。
一天就這樣糊里糊塗地過去。
又預備寫一篇文章，叫《年》。
十八日
總覺得渾身沒有力，走起路來，也彷彿鬼影似的，這懨懨的殘息，怎麼了?
很吃力的書不能而且也不願意看。對於寫文章本來就有點蹙眉，現在更彷彿找到充足的理由似的，一提筆，就先自己想：“身子不好，停幾天再寫罷。”
想作朱光潛的paper，決意作李後主。
晚上同長之訪老葉，明明在家裡，卻說出去了，不知什麼原因。真正豈有此理。
十九日
媽的，真討厭，大風呼呼地直颳了一天。比以前都大，弄得滿屋是黃土。因為傷風，鼻子不透氣，只好用嘴呼吸，這一來卻正巧，淨吸黃土。
長之過午進城，明天回濟。
身體方面不舒適，心裡方面也不好——我覺到寂寞，沒有事作，只好睡覺，但是睡醒後，身體方面卻更不舒服。
二十日
今天風住了，說住，其實也沒全住，只比較小點罷了。同樣的毛病在作祟——寂寞。到圖書館看書，看不下去，雜誌都給我看淨了，找人談話也沒有。
又是睡覺，起來又是身體不舒服。這樣下去，恐怕又要生病了。明天決意進城。
二十一日
說決意進城，然而又沒進，原因是又颳風。
實在無聊極了，把李後主作了點，也不起勁。
過午在張明哲屋打撲克，消磨了一下午。無論如何時間消磨了，總是痛快事情。
晚上想作《年》，但想來想去，想不出。不知那裡來的靈機一動——我這幾天不是覺到無聊和寂寞麼?於是真寫起來，但也只寫了個頭。
二十二日
一起來，就寫《寂寞》。像雞下蛋似的在屋裡寫了一早晨，寫得不甚痛快，恐怕不好，但我自己卻不能說什麼話，我只直覺地覺得它不好而已。
過午，終於寫完了。一想到自己又寫了篇文章，心裡也自然地浮起一點欣慰，但再一轉念，想到這是一篇怎樣壞的文章，心裡不禁又難過起來了。
晚上又開頭作《年》。這篇恐怕是篇很美麗的散文，我自己這樣覺得。但又有許多話不知怎樣安排，且待說出了，再說好壞吧。
二十三日
幾天來好想進城，但終於自己想出了種種口實，沒能進得成，其實唯一原因就是恐怕在城裡找不到人。今天過午決定進城了，拿起了帽子，走，碰著呂寶，走到大門口，看著汽車來了，我卻又轉了回來——打了一過午手球。
也好，晚上作《年》，有幾段自己真滿意。
二十四日
今天仍然繼續作《年》，好歹作完了。作著的時候，自己挺滿意的。但作完了一看，又覺得，雖然意思不壞，但都沒安排好，而且前後不連貫——這又教我沒有辦法了。不管它，反正說還不壞。
因為有工作，所以無聊寂寞也減輕了點，但也不是完全驅除淨盡，有時仍不免愣愣地對著桌子發上那麼半天神。
二十五日
今天終於決心進城了。九點鐘趕汽車，去晚了，十一點才趕上。
下車後，就到北大訪曦晨，他正在考中，好容易碰著他，只談了幾句，就到西齋去訪虎文，也遇著了，真不容易。上次給他信，沒收到覆信，我以為他走了呢。折回了市場，因了無聊，就〈到〉真光去看電影，因為逃避無聊才到城裡來，能情願再碰上無聊嗎?——片子是《興登堡血戰記》，說的是德文，不甚好。
七點回校。
二十六日
又開始無聊了。早晨東晃西晃，過午仍然東晃西晃。
分數差不多全出來了，真使我生氣，有幾門我簡直想不到我能得那樣壞的分數。這些教授，真是混蛋，隨意亂來。
因為分數的關係，又想到將來能否入研究院，山東教〈育〉廳津貼能否得到——心裡極不痛快。
二十七日
一天差不多又沒作什麼事，書只是念不下去。
過午看同英兵賽足球，無論怎樣，一過午的時間總算消磨過了。
晚上也沒念什麼書。
想到畢業論文就頭痛。h?lderlin的詩，我真喜歡，但大部分都看不懂，將來如何下筆作文。
二十八日
早晨聽馬玉銘說，文藝心理學的論文，他已經交去了。我慌了，於是回屋趕作，因為以前已經作了很多，所以一頭午就結束了。雖然作得不痛快，但時間在不知不覺之中消磨過去，也算痛快。
過午企霞來，聽他說之琳、曦晨已經先他而來，為什麼我沒見到呢?等到六點，不見，乃往林庚處去找，途遇林，又在合作社遇之琳、曦晨。晚上到林庚處。閒扯。
二十九日
早晨因企霞起得很早，我也只好起來，同曦晨三人到氣象臺上一望：四處浮動著一片片的白霧，似透明，又不透明，枯了的樹枝彷彿蘆葦似的插在裡面，簡直像一片大湖——這種景象我還是第一次看到。
因為夜裡沒睡好，過午大睡。
抄《年》這篇文章，我還滿意。
三十日
早晨仍然抄。
過午看清華對交通大學足球賽，從昨天以來我總覺得這彷彿是一件大事似的。交通在上海頗有點名，但實在說踢得並不怎樣好。永珍華還不錯。
接到叔父的信，說一叔到濟，以前母親喪事所欠的賬，都籌好了款。然而又出了麻煩，新買了十二畝地同大嫂子對換墳地，用錢四百元。值此山窮水盡之時，又如何籌這些款呢?只籌了一百元，叔父說，心裡很焦急。我看了，心裡更焦急。一方面又想到畢業問題，心裡不知是什麼味，我已決意不向家裡要錢，憑自己這一筆寫出下學期的費用。
三十一日
早晨把《年》抄完了。
過午又去打手球，乏極。
的確有許多事情等我作，譬如論文，就是其一。但終日總彷彿遊魂似的，東晃西晃，踏不下心讀書。雖然已不像前兩天那樣感到無聊，但一想起來，卻仍然覺得無聊。
二月一日
早晨看h?lderlin的詩。
天從昨天晚上就在下雪，到現在沒停，下得雖然時間長，但不甚大，不像上次那樣痛快。
同施君、左君踏雪到海甸去玩，頗形痛快。
晚上因為太乏，精神萎靡。實在這幾天來，精神都不強，自念身世環境，為什麼上帝要叫我攤上這許多不痛快的事?!
二日
今天長之回來了。大概我的寂寞或者可以減少點。他對我談了許多濟南的事情，自己不能家去，聽別人談家鄉里的事情，大概也有“客自故鄉來，應知故鄉事”的情味吧。
開始作一篇散文，《兔子》。這是我幼年的一件真事。當時就想寫一篇文章，沒寫，現在想起來了，就寫下來。大有“悲哀的玩具”的神氣。
三日
早晨去註冊，覺得這是最後一學期的註冊了，心中頗有空漠的感覺，像悲哀，又不像。
仍然寫《兔子》，不很滿意，然而又滿意，莫知其如何，大概寫來總不很順利。寫《年》的時候，雖然不是一氣寫下來，但是寫每段的時候，inspiration總都像泉湧似的，很充足。讓郁達夫說來，也許是“通篇無一敗筆”吧，《兔子》則不然。
從圖書館回屋時，邂逅朱光潛，在他屋小坐片刻，晚上又同施君去找他，談頗久。
終於把《年》寄給《現代》了，大概我想總應該登，其實登不登也沒關係。
四日
開始抄《兔子》，總抄不下去。
這幾天來都不能作什麼正經事，難道一要畢業就覺到自己的老了嗎?
晚上同林庚去找葉公超。我對他的印象不很好，所以我一直不願意去找他。最近聽長之說，他一點也不乖戾，我於是又想去找他談談了。一直談到十一點，談到中國文壇上的人物，談到他要辦一個刊物，意思之間，還有約我幫忙的意思。我對他講我最近很喜歡essay[33]。他給了我很多的指示，並且笑著說：“現在中國文壇上缺少寫essay的人，你很可以努力了。”他對我第一年的事情都記得很清楚——這一夕談改變了我對他的印象。我走出他的門來的時候，心裡充滿歡欣與勇氣。
五日
仍然間斷地抄著《兔子》。
一天都在苦悶中。以前，我也曾想到，我這樣寫下去，會不會把材料寫淨了?當時覺得不會寫淨的。今天對《兔子》太不滿意，這樣好的材料都寫不好，還能找到多少這樣的材料呢?於是因為對這篇不滿意，又想再作一篇好的，想了又想，想作《憶母親》，想作……腦袋裡亂七八糟，得不到出路，只在苦悶中。
然而，前面分明又有亮，這對我是個大的誘惑——我莫知所云了。
六日
早晨看打冰球的。
仍然不能安下心作什麼用力的事，這樣下去，將來還有什麼希望嗎?
看h?lderlin的詩，一行也不瞭解，但也就看了下去，彷彿是淡淡的影子飄在面前，又彷彿什麼也沒有，但一旦意識到了的時候卻的確在看書。
還有，我每次（只是這幾天來）一坐下看h?lderlin，腦子就紛紛起來，迴旋著想，想的總不外是要作一篇什麼essay，什麼題目，怎樣作，往往對著書想幾個鐘頭，多半沒結果，時間也就這樣過去了。
今天又是在這樣情形之下，想到一個題目《回憶》，於是立時拿起筆來sketch[34]，文思湧洶，頗不壞，什麼時候寫成，卻就不得而知了。
七日
今天開學。
寒假過得太快，但在寒假中卻的確無聊，現在上課了，又不願意上課——最近老不能振作，終日像遊魂似的。
過午只上了一課。
看《儒林外史》，覺得寫的的確不壞，充滿了irony[35]，幾百年前能寫這樣文章，真不容易。
八日
看《陶庵夢憶》，有幾篇寫得真好。
我現在對小品文的興趣極大，明末這兩派——公安、竟陵的文章是不能不看的，我還有個野心，想作中國小品文史。
過午又開始幹所謂正經功課——看cats[36]。
吳宓把中西詩文比較paper發還，居然給我i，真渾天下之大蛋!我的paper實在值i，但有比我還壞的，也竟然拿e拿s。一晚上心裡不痛快，我覺得是個侮辱。
九日
一天頗苦悶，想找一個題目，作一篇文章，作為中西詩之比較的論文，但找不到。
最近所作的文章，過於細微，在亂嚷的聲中想不出這樣細微ideas[37]。今天過午，自己到氣象臺下向隅一坐，靜得很，遠望路上的行人，恍如隔世，沉思又沉思，也想出了點好的ideas。
老不能沉下心念書，最近才覺到，不但沒入了學問的門，連看還沒看到呢。
十日
又決意作詞的起源。鼓著勇氣，到了書庫裡，一查書，簡直莫名其禮拜堂，勇氣又沒了。
過午看足球。
晚上又想起一個題目——其實也並沒有題目，只能說範圍，這範圍是：西洋的naturepoets[38]大半都有點pantheistic[39]，何以中國的naturepoets如陶潛不?換了話說，就是中西詩人對nature態度之不同。想寫《憶》，寫不出來。
十一日
早晨看籃球賽。
過午，長之送我一張票，弋昆社在哈爾飛演戲，非叫我去不行。結果是去了，到場名流甚多，劉半農、鄭振鐸、楊丙辰、盛成、冰心、吳文藻、陶希聖、趙萬里等全到，演者是韓世昌、白雲生、侯益隆與馬祥麟等，印象不十分太好。
七點回校。
十二日
早晨看addison[40]。
過午因為借書證沒有相片，同圖書館人員大吵，真混蛋。又打handball。
疲甚，晚上不能看書，本來想寫文章，也因為太乏，矇頭睡去，睡時已十點，不能再寫。
十三日
明天是舊曆年初一，今天晚上就是除夕。
我覺得我還有一腦袋封建觀念。對於過年，我始終擁護，尤其是舊曆年，因為這使〈我〉回憶到童年時美麗有詩意的過年的生活。我現在正寫著《回憶》，我覺得回憶是粉紅色的網，從裡面篩出來的東西，都帶色香氣。沒有回憶，人便不能活下去，對年的回憶尤其美麗。
晚上同長之、明哲一同吃年飯，打紙麻將，一直到十二點。
十四日
今天學校裡照常上課，我卻自動刷了。又同左、王、蔡打麻將。晚上又打，一直到一點。但在百忙中，我卻〈把〉《回憶》寫完了，這是一件使我欣慰的事。
這篇小文，我還滿意。我最近寫文章走的路太窄了——寫的東西往往抽象到不能說，寫來的確費力，幾乎半天寫不出一字，但不抽象的東西，我卻又不願意寫，究竟怎樣好呢?
十五日
沒上課，但也沒念什麼書——說沒念書，其實也念了點，唸的addisson的criticismonmilton'sparadiselost[41]。
昨天晚上打牌，睡得太晚，今天起得頗早，所以很困。過午大睡。
又把《回憶》修改了幾處。現在細想起來，我寫的這一些文章中，我還是喜歡《年》。
十六日
今天《現代》把《年》退回來了，我並不太高興——文章我總以為還是好文章，我只說編輯沒眼。
拿給長之看，他總不喜歡我這種文章。我所不喜歡的，他卻覺得好，我於〈是〉把經了再三的努力仍然沒抄完的《兔子》拿給他看。我之所以沒抄完者，因為我太討厭這篇。他果然又說好，我一努力回來抄完了，我把《年》、《枸杞樹》、《兔子》拿給葉公超看，並且附了一封信，明天可以送出去，我希望他能說實話。午飯後約同施、左二君遊大鐘寺，乘驢去，乘驢返。寺內遊人極多，我向大鐘的孔內投了幾個銅子，三中。乘驢頗樂，惟臀部磨擦痛甚。古人驢背尋詩，我卻無此雅興了。
十七日
一天颳大風，想大鐘寺遊人一定不如昨天了。
我又想把《回憶》抄出來。《回憶》也可以同《年》、《心痛》、《黃昏》算為一類的文章，都是寫抽象觀念的。我曾有一個期間想，只有這樣寫下去，才能達到我理想中的美的小品文。但拿給長之看，他總不贊成。以後這樣文章我仍然要寫。施君說：我的文章很像v.woolf[42]那一派，這在以前我自己並沒conscious[43]到。
十八日
九點進城，同長之。
先訪印其，同赴同生照畢業相片，十年寒窗，熬了這一身道士似的學士服，真不易。但穿上又是怎樣的滑稽呢。訪曦晨，遇蕭乾[44]及鄧恭三[45]。
同長之、印其、馬玉銘同遊廠甸，人山人海，非常熱鬧。逛了半天，也沒買什麼書，我老希望能看到一本《陶庵夢憶》之流的書，作夢。
在北大二院的門口遇峻岑，他告我宋還吾有請我作高中教員的意思，但不知成不成，我倒非常高興。
十九日
今天高興極了，是我一生頂值得記憶的一天。
過午接到葉公超的信，說，他已經看過了我的文章了，印象很好，尤其難得的是他的態度非常誠懇，他約我過午到他家去面談。
我同長之去了，他說我可寫下去，比徐轉蓬一般人寫得強。他喜歡《年》，因為，這寫的不是小範圍的whim，而是擴大的意識。他希望我以後寫文章仍然要樸實，要寫擴大的意識，一般人的感覺，不要寫個人的怪癖，描寫早晨、黃昏，這是無聊的——他這一說，我的茅塞的確可以說是開了。我以前實在並沒有把眼光放這樣大，他可以說給我指出了路，而這路又是我願意走的。還有，我自己喜歡《年》，而得不到別人的同意，幾天來，我就為這苦惱著，現在居然得到了同意者，我是怎樣喜歡呢?他叫我把《年》改幾個字，在《寰中》上發表。
蕭乾同李安宅來訪，我正〈在〉葉先生家，不遇。
二十日
今天開始作論文了——實在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因為我根本沒話說。
最近功課又多起來，沒多大功夫自己寫文章了。幾天前就預備寫一篇《牆》，現在還沒醞釀得成熟。
今天晚上本來有文藝心理學，竟不知怎地忘了去上。
我現在總覺得，一切事情都可以不去作，但卻不能不寫文章。我並不以為我的文章是千古偉業，藏之名山，傳之其人，只不過我覺得這比一切都有聊，都更真實而已。
二十一日
最近這幾天我可以說是非常高興，第一因為我居然在老葉身上找到一個能瞭解我的文章的，難得的是他的態度誠懇，又答應把《年》在他們辦的雜誌上發表。第二《文學季刊》下期又有我的文章，寄給《文藝月刊》的《黃昏》沒退，恐怕也能發表出來，這兩次使我有了寫文章的勇氣與自信。第三，是聽峻岑說，說不定宋還吾要請我作教員，不至受家裡的非難。第四是目前的，今天又領到五十元津貼。本預備今學期不向家裡要錢，現在大概可以辦到了。
今天尤其高興，因為我又想到了一個文章題目《自己》，我覺得非常好，高興極了，不知寫來如何。但也有不高興的事情，就是從前幾天騎驢到大鐘寺後，回來腚上就生了一個癤子，走路時非常不方便，今天破了，到醫院走了一趟。
二十二日
一天都在讀nietzsche的thusspokezarathustra[46]，這種哲學書的summary真難作。
昨天站在視窗向外望：柳梢上又有一層淡色的霧籠罩著了。我又知道：春來了。本來這幾天來天氣實在有點太好了。有這樣好的天氣，真有點在屋裡坐不住。
我自己覺得，對人總是落落難合，而且我實在覺得人混蛋的的確太多了，即如所謂朋友也者，豈不也是中間有極大的隔膜麼?
二十三日
仍然無聊地作著summary。
想著怎樣寫《自己》。平常我常對自己懷疑起來，彷彿驀地一陣失神似的。但現在想作《自己》，自己的精神永遠集中到自己身上，那種驀地一陣失神似的感覺也不復再襲到我身上來——過午，逃出了圖書館，走到氣象臺下條凳坐著，對“自己”沉思著，但卻沒有什麼新的意念跑入我的頭裡去，只覺得太陽軟軟地躺在自己臉上。
二十四日
除了作summary外，沒作什麼有意義的事。
過午，虎文來，同長之在紫曛的黃昏裡，在氣象臺左近散步，談著話，抬頭看到西山的一抹紅霞。飯後，又出校去玩。月很明，西山頂上有一片火，大概是野火吧，熠耀著，微微地發紅。自一下樓就看到了，沿著生物館後的馬路走向西門，隨時抬頭可以看到這片火。出了校門，在影綽綽的樹的頂上，又看到這片火。沿著校外的大路走回來，走到宿舍門口的時候，西山頂上的火還在亮著，而且更亮了。我笑著說：“這是上帝給我的啟示，我的inspiration。”
二十五日
早晨同虎文、長之出去散步，昨夜談話一直到下三點，所以有點乏，但天氣實在太好了，也不覺怎樣。出校北門沿圓明園北行，折而上鐵路，隨行隨談，又食橘子蘋果，高興極了。
過午仍在屋裡閒扯。忽然談到要組織一中德學會，以楊丙辰先生為首領，意想取中德文化協會而代之，三個人都高興得跳起來了。以後又熱烈地順著這個會談下去，想怎樣辦，怎樣徵求會員等等，三個人都高興極了——我們自己又製造了一個夢。
晚上之琳來，在長之屋談話，陳夢家亦來，真有詩人的風趣，有點呆板，說話像戲臺上的老旦。談到熄燈以後才散。
二十六日
沒作什麼有意義的事。
想寫幾篇罵人的文章，也只想出了題目，寫來恐怕不能很壞。
我最近有個矛盾的心理，我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我並不想念什麼書，因為我覺得我的想從事的事業可以現在才開頭，倘離開北平，就不容易繼續下去。一方面我又希望真能回到濟南作一作教員，對家庭固然好說，對看不起我的人，也還知道我能餓不死。
二十七日
幾天來，天氣非常溫和。今天忽然下起雪來，而且很大，整整下了一天。
過午同吳組緗、長之到鄭振鐸家裡去玩。踏著雪，雪還在紛紛地下著，非常有意思。上下古今地談了半天，在朦朧的暮色裡我又踏著雪走了回來。
今天把《年》改了，抄好了，又看了一遍，覺得還不壞，預備明天送給葉公超。
二十八日
這幾天以來，人變得更懶惰了，沒有而且也彷彿不能作什麼有意義的事情，因為一方面有許多功課要作。這是我自己的毛病，在討厭的功課沒有打發清以前，我是不願意作什麼事情的。再一方面，自己的心情也不好。
看梁遇春譯的《蕩婦自傳》（mollflanders）非常生硬僻澀，為什麼這樣同他的創作不同呢?
想《自己》——怎樣去作，在以前沒有想到這個題目的時候，有時對自己忽然產生一種奇妙的感覺，但現在想起來，想《自己》的正是自己，結果一無所得。
三月一日
仍然沒作什麼有意義的事情。
昨天看清華對中大籃球賽，今天看女子籃球對崇慈。
想作一篇：“我怎樣寫起文章來”，罵人。這篇寫出來，恐怕我自己還能滿意，但不願意發表。因為，我想，這種題目是成名的作家寫的，我寫了，一定有人要笑我。
二日
昨天記日記竟然忘記了。二月只有二十八天，寫了二月二十九日。
今天早晨我有個頂不高興的事——施閎誥什麼東西，隨便亂翻我的稿紙。我的一九三四年的《新夢》，他竟然毫不知恥地看起來，真正豈有此理!每人都有幾句不能對人說的話，他這種刺探人的陰私〈的〉劣根性竟能支使他作這樣的事情!我認為是一種侮辱。
這幾天來，不是作summary，就是作bibliography[47]，我自己懷疑：為什麼自己不能爬出這無聊的漩渦呢?
我對張露薇不能妥協，我對他的批評是：俗，clumsy，不delicate，沒有taste[48]（你看他的外表，和穿的紅的衣裳），胡吹海謗，沒有公德心。
三日
今天進城。
先到露薇處。同長之我們三人談了半天關於《文學評論》（我們幾個人辦的）的事情。關於特別撰搞人、編輯各方面的事情都談到了，不過唯一問題，就是出版處。我們拿不出錢來，只好等看鄭振鐸交涉得如何——不過，我想，我們現在還在吹著肥皂泡。不過這泡卻吹得很大。我們想把它作為中德學會的鼓吹機關，有一鳴驚人的氣概。但是這泡能發生什麼樣的變化，我們現在還不敢說。無論怎樣，年輕人多吹幾次肥皂泡，而且還是大的，總歸是不壞的。
買鞋，取相片後，四點半回校。
在校內訪楊大師不遇。
晚上回來，又作bibliography，無聊極了。
四日
今天盼著上海《申報》，看《文藝月刊》的廣告，我的《黃昏》登出了沒有，但不知為什麼《文藝月刊》卻沒登廣告。
早晨又把十八世紀的readingreport作完了一個，終日弄這些無聊的東西，真有點兒不耐煩。
這幾天來，因為無聊的功課太多，心情不能舒緩下來，文章一篇也不能寫。
五日
早晨鑽到書庫裡去幹bibliography，終於交上了，又去了一條心事。
開始作論文，真是“論”無可“論”。
晚上又作了一晚上，作了一半。聽別人說，畢業論文最少要作二十頁。說實話，我真寫不了二十頁，但又不能不勉為其難，只好硬著頭皮幹了。
六日
這幾天日記老覺得沒什麼可記——平板單調的功課，我不願意往上寫。真寫也真無聊，又不能寫什麼文章。
看到沈從文給長之的信，裡面談到我評《夜會》的文章，很不滿意。這使我很難過，倘若別人這樣寫，我一定罵他。但沈從文則不然。我趕快寫給他一封長信，對我這篇文章的寫成，有所辯解，我不希望我所崇敬的人對我有絲毫的誤解。
七日
今天開始寫《我怎樣寫起文章來》，覺得還滿意。還沒寫完，寫來恐怕一定很長，因為牽掣的事情太多。
最近幾天看《文藝月刊》的廣告，老看不到，恐怕不是改組，就是停辦。我投稿的運氣怎麼這樣壞呢?
但也有令人高興的事：我在圖書館遇見葉公超，他說，我那篇《年》預備在第一期上登出來，這使〈我〉高興得不〈得〉了。
八日
今天整天工夫仍然用在寫《我怎樣寫起文章來》，不像昨天那樣滿意，果然真比昨天寫得壞了嗎?但總起來說，我對這篇是頗為滿意的。
總有不痛快的事：不是這個考，就是那個test，我們來上學就真的把自己出賣了嗎?
讀楊丙辰先生譯的《強盜》，譯筆非常壞，簡直不像中文，為什麼同他自己作的文章這樣的不同呢?
九日
終究把《我怎樣寫起文章來》寫完了，有五千多字，在我的文章，就算不短的了。再看一遍，覺得還不壞。
李健吾[49]要編《華北日報》副刊，今天接到他請客的柬。
在寫這篇文章的時候，我本來想罵幾個人，但寫到末尾，覺得通篇都很鄭重，加入罵人的話，就把全篇都弄壞了。但人仍然要罵，我想另寫一篇文章。
十日
今天接到沈從文的信，對我坦白誠懇的態度他很佩服。信很長，他又勸我寫批評要往大處看，我很高興。
過午看對師大足籃球賽。同蔡淳一同吃飯，散步，以前我真誤解了他，我覺得他不過是個公子哥，不會有什麼腦筋的。但現在談起來，居然還有一大篇道理，我看，還夠一個朋友。
十一日
早晨朦朧起來，天色陰沉，一問才知道已經快九點了——本來預備進城，倉〈猝〉去洗臉，水管又不出水，兀的不急煞人也麼哥。趕到大門口，已經是最末的一輛汽車了，同行有長之、吳組緗。天在下著細雨。
先到北大訪虎文，據說到良王莊去了。同峻岑談了談，又趕回露薇家，同長之、組緗到新陸春應李健吾請，同座有曹葆華等人，無甚意思。後同訪楊丙辰先生，在楊處遇虎文，驚喜。他才天津回來，談了半天，又得了點inspiration，趕汽車只長之一人上去，我沒能得上，又折回市場同虎文談了談，七點回校。
十二日
大風，房屋震動，今年最大的風了。
滿屋裡飛著灰土，書頁上頃都蓋滿了。不能坐下唸書，而且精神也太壞。
長之因為接到母親的信而傷感，對我說：“你是沒有母親的人，我不願意對你說。”——天哪!“我是沒有母親的人!”我說什麼呢?我怎樣說呢?
今天把《我怎樣寫起文章來》拿給葉公超先生看，又附上了一封信。
十三日
昨夜一夜大風，今天仍然沒停，而且其勢更猛。
北平真是個好地方，唯獨這每年春天的大風實在令人討厭。
沒作什麼有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己洩氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他孃的什麼東西?
十四日
仍然大風，這次大風颳得可真不小，從星期日颳起，一直到現在。
今天又考philology。在考前，要看一看筆記，在考後，心裡總覺得有點輕鬆又不願意讀書——今天就在這種情形下度過了。
這幾天來，晚上總想困，幾乎十點前就睡。這個習慣，須要痛改。
十五日
今天風仍在刮。
這幾天來，總想寫點東西，但總寫不出來。一方面原因固然因為自己太懶，一方面也真覺得沒有什麼東西可寫。
看了看這幾天記的日記，也總鬆鬆懈懈，沒有一點爽俐活潑的味兒，真不好辦。這原因我自己也清楚：每天刻板似的讀幾本教科書，作幾件無聊的事，我不願意記。而每天所作的有意義的事又真少到不能計算，大多數的天，一點都沒有，所以每次記日記的時候，只感到空洞了。
十六日
過午同長之到燕大訪蕭乾，未遇——今天天氣好極了，沒有風，非常和暖。
在燕大看中大美兵賽球，很好。
晚上同長之訪葉公超，談了半天。他說我送給他的那篇東西他一個字也沒看，這使我很難過。看題目，當然我不配寫那樣的文章，但我裡面寫的卻與普通人想我應該寫的大不相同，我本來給他看，是想使他更進一步瞭解我，但結果卻更加了誤會，我能不很難過嗎?
十七日
心裡老想著昨天晚上葉公超對我的態度——媽的，只要老子寫出好文章來，怕什麼鳥?
今天又颳風。
過午想作《自己》，但苦思了一過午，結果只使腦袋發了痛，什麼也沒思出來。
我已經決定：葉某真太不通，我以後不理他的了，真真豈有此理，簡直出人意料之外。
十八日
一天在想著《自己》然而想不出什麼頭緒。
午飯後同施、左二君到郊外去散步——天氣實在太好了，真不能在屋裡讀書。回來時，仍然想著《自己》，作文的題目是《自己》，然而在想去怎樣作這個題目又是自己，所以想來想去，越想越糊塗，結果一個字也寫不出來。從寫文章以來，恐怕還以這篇給我的痛苦最大，能寫成不還是個問題。
晚上聽長之說——《文藝月刊》把我的《黃昏》登出來了，聽了很高興，編者不都是瞎子。
十九日
一天又可以說是糊里糊塗地度過來。
《自己》仍然寫不成——寫文章這樣慢，而且總覺得沒有什麼東西可寫，想起來真是不寒而慄。
接到《文藝月刊》的稿費通知單——七元。
昨天晚上，因為想寫《自己》熬了半夜，但也沒寫成。在白天裡，我總覺得太亂嚷，但在夜裡，又感到沉默的壓迫。
二十日
這幾天，自己又有這個感覺：自己像影子似的活著。
春假預備到杭州去旅行，先是因為人數不夠，幾乎組織不成，今天終於組織成了。
晚上朱光潛講“笑與喜劇”，所引的許多大哲學家的關於笑的理論，我沒一個贊成的。我覺得都不免牽強附會，不同處就只在荒謬的程度的不同。我以前總以為哲學家多麼艱深，其實不然。我自己有一個很滑稽的念頭，我未必就不能成一個大哲學家。
二十一日
今天又沒作多少事。
stein要畢業論文，又須趕作交上，這種應制式的論文實在沒有什麼價值。我們大半對自己所選的題目沒有什麼話說。
文章寫不起來，總覺耿耿，心裡總彷彿有塊似的墜著。
二十二日
文章雖然仍然沒寫起來，但卻有一件事使我高興了——我以前總以為可用作寫文章的材料實在太少，我現在才寫了不到十篇文章，就覺得沒什麼可寫了，將來豈不很悲觀麼?但今天卻想到許多題目，而且自己都相當的滿意，像“花的窗”、“老人”、“將來”等。
我自己心胸總不免太偏狹，對一切人都看不上眼，都不能妥協，然而說起來，又實在沒有什麼原因，倘若對自己表示一點好感，自己就彷彿受寵若驚，這豈不是太沒出息了嗎?這恐怕是母親的影響，我父親是個豁達大度的人。
二十三日
今天忙著作readingreport，真無聊，這種東西實在不值一作，雖然不費勁，但卻極討厭。
過午打球，看賽排球。
“老人”的影子老在我腦筋裡轉，這老人應該改作老婦人，因為實在是一個老婦人，但我討厭這三個字，不知為什麼。
非寫好文章不行。一切東西都是無意義的，只有寫文章有意義。
二十四日
九點進城。
先訪靜軒，略談即赴西交民巷中國銀行取稿費，到市場買了一本《文藝月刊》。
到朝陽訪鴻高，他還沒回來，只見到森堂和叔訓。
又回到西城靜軒處，談了談——四點半回校。
今天天色陰沉而且也很冷，我穿的太少，頗覺不適。
晚上把十九世紀的readingreport作完了。
二十五日