小屋生活的第三個夜晚。隨著時間的推移，靜寂習慣了，黑暗習慣了，夜晚不再覺得那麼害怕了。往爐裡添柴，把椅子搬到爐前看書。看書看累了，就清空大腦呆呆地眼望爐裡的火苗。火苗怎麼都看不厭。形狀多種多樣，顏色各所不一，像活物一樣動來動去，自由自在。降生，相逢，分別，消亡。
不是陰天就出門仰望天空。星星已不再讓我感到那麼多無奈，而開始覺得它們可近可親。每顆星星發光都不一樣。我記住幾顆星星，觀察它們的光閃。星星就好像想起什麼大事似的陡然放出強光。月亮又白又亮，凝眸看去，幾乎看得見上面的石山。那種時候我就全然不能思考什麼，只能屏息斂氣，一動不動看得出神。
md隨身聽的充電式電池已經用完，但沒有音樂也不覺得什麼缺憾。替代音樂的聲音無處不有。鳥的鳴囀，蟲的叫聲，小溪的低吟淺唱，樹葉的隨風輕語，屋頂什麼走動的足音，下雨的動靜，以及時而傳來耳畔的那無法說明無可形容的聲響……地球上充滿著這麼多新鮮美妙的天籟，而過去我竟渾然不覺，對這麼重要的現象竟一直視而不見充耳不聞。我就像在彌補過去的損失，久久坐在簷廊裡，閉目閤眼，平心靜氣，一點不漏地傾聽那裡的聲音。
對森林也不像剛來時那麼恐怖了。甚至開始對森林懷有發自內心的敬意和親切感。當然，我所能涉足的仍只限於小屋周圍有小路的範圍。不能偏離小路。只要不輕舉妄動就不存在危險。森林默默地接收我或置我於不顧，它把那裡的安逸與美麗多少分贈給了我。但不管怎麼說，一旦踏到界外，悄然埋伏在那裡的獸們便可能揮舞利爪將我抓去。
我沿著已然踩出的路散步了好幾回。躺在林中那一小塊圓形空地上，讓身體浸泡在日光之中。緊緊閉起眼睛，一邊沐浴陽光，一邊傾聽掠過樹梢的風聲、鳥們的振翅聲、羊齒草葉的磨擦聲。植物濃郁的馨香把我包攏起來。這種時候我便從萬有引力中解放出來，得以稍稍離開地面。我輕飄飄浮在空中。當然這種狀態不會持續很久，睜眼走出森林即刻消失——只是當時的瞬間感覺。雖然明知如此，但那到底是心醉神迷的體驗，畢竟我浮在了空中。
下了幾場大雨，都很快晴了。這裡山上的氣候的確多變。每當下雨我就赤身裸體跑到外面，打香皂沖洗全身。若運動出汗，就脫得一絲不掛，在簷廊裡做日光浴。喝很多茶，坐在簷廊的椅子上專心看書。天黑了就在爐前看。看歷史，看科學，看民俗學神話學社會學心理學，看莎士比亞。比之一本書從頭看到尾，反覆細看重點部分直至融會貫通的時候更多。閱讀有一種實在感，覺得般般樣樣的知識一個接一個被我吸入體內。想看的書書架上應有盡有，食品貯備也綽綽有餘，但我自己很清楚：對我來說這裡不過是一個臨時驛站。我將很快離開這裡。這地方過於安詳、過於自然、過於完美。而這不可能是給予現在的我的。還太早——多半。
大島是第四天上午來的。沒聽到車響，他背一個小背囊，走路上來。我正赤裸裸地坐在簷廊的椅子上，在太陽光中打盹，沒覺察出他的腳步聲。大概他是半開玩笑地躡手躡腳上來的。他悄悄爬上簷廊，伸手輕摸我的頭。我慌忙跳起找遮體的毛巾。但毛巾不在夠得到的地方。
「別不好意思。」大島說，「我在這裡時也常光身子曬太陽來著。平時總也曬不到陽光的地方給太陽曬一曬舒服得很。」
在大島面前光身躺著，我透不過氣來。我的xx毛xxxx睪丸坦露在太陽光下，看上去是那般無防無備易損易傷。我不知如何是好，到了現在又不好慌忙遮擋。
「你好！」我說，「走路來的？」
「天氣好得很嘛！不開動雙腿豈不可惜。在大門那兒下車走來的。」說著，他把搭在欄杆上的毛巾遞給我。我把毛巾圍在腰間，心裡好歹踏實下來。
他小聲唱著歌燒水，從小背囊裡拿出準備好的麵粉、雞蛋和紙盒牛奶，把平底鍋燒熱做薄烙餅。黃油和糖漿抹在餅上，又拿出萵苣、西紅柿和元蔥。大島做色拉時，用刀十分小心緩慢。我們吃這個當午餐。
「三天怎麼過的？」大島邊切烙餅邊問。
我講了這裡的生活如何如何快活，但沒講進森林時的情形，總覺得還是不講為好。
「那就好。」大島說，「估計你會滿意。」
「但我們這就返回城裡，是吧？」
「是的。我們返回城裡。」
我們做回去的準備，手腳麻利地拾掇小屋。餐具洗好放進櫥內，火爐清掃乾淨。水桶裡的水倒掉，關閉液化氣瓶的閥門。耐放的食品收進餐櫃，不耐放的處理掉。用掃帚掃地板，用抹布擦桌擦椅。垃圾在外面挖坑埋了，塑膠袋之類揉成小團帶回。
大島把小屋鎖上，我最後回頭看小屋。剛才那麼實實在在，現在竟像是虛擬物。僅僅離開幾步，那裡有過的事物便倏然失去了現實感，就連理應剛才還在那裡的我本身也似乎變得虛無縹渺了。到大島停車的地方走路要三十分鐘左右。我們幾乎不開口，沿路下山。這時間裡大島哼著什麼旋律，我則陷入漫無邊際的思緒中。
綠色小賽車以儼然融入周圍樹木的姿勢靜等大島折回。他關上門，纏兩道鐵鏈上了掛鎖，以免陌生人迷路(或故意)闖入。我的背囊同來時一樣綁在後面行李架上。車篷收起，車整個敞開。
「我們這就回城。」他說。
我點頭。
「在大自然中一個人孤零零生活的確妙不可言，但一直那樣下去並不容易。」大島說。他戴上太陽鏡，繫好安全帶。
我也坐進助手席，繫上安全帶。
「理論上不是不可能，實際上也有人實踐。但大自然這東西在某種意義上是不自然的，安逸這東西在某種意義上是帶有威脅性的，而順利接受這種悖反性則需要相應的準備和經驗。所以我們姑且返回城去，返回社會與人們的活動中。」
大島踩下油門，車駛下山路。和來時不同，這回他開得很悠然，不慌不忙。欣賞著周圍鋪展的風景，玩味著風的感觸。風拂動他額前的長髮，撩向腦後。不久，沙土路面沒有了，接下去是狹窄的柏油路，小村落和農田也開始映入眼簾。
「說起悖反性，」大島再次想起似的說，「從最初見你時我就感覺到了。你一方面強烈追求什麼，一方面又極力迴避它。你身上有著叫人這麼認為的地方。」
「追求？追求什麼？」
大島搖頭。對著後視鏡蹙起眉頭。「呃——，追求什麼呢？我不知道。我只是把印象作為印象說出來罷了。」
我默然。
「就經驗性來說，人強烈追求什麼的時候，那東西基本上是不來的；而當你極力迴避它的時候，它卻自然找到頭上。當然這僅僅是泛論。」
「如果適用這泛論，我究竟會怎麼樣呢——假如我像你說的，自己在追求什麼的同時又想回避它。」
「很難回答。」大島笑笑，略一停頓說道，「不過斗膽說來，恐怕是這樣的：那個什麼在你追求的時候，是不會以相應形式出現的。」
「聽起來有點兒像不吉利的預言。」
「卡桑德拉。」
「卡桑德拉？」我問。
「希臘悲劇。卡桑德拉是釋出預言的女子，特洛伊的公主。她成為神殿女巫，被阿波羅賦予預知命運的能力，作為回禮她被要求同阿波羅發生肉體關係，但她拒絕了。阿波羅氣惱地向她施以詛咒。希臘的神們與其說是宗教性的，莫如說富有神話色彩。就是說，他們有著同常人一樣的精神缺陷：發脾氣、好色、嫉妒、健忘。」
他從儀表盤下的小箱裡取出一個裝有檸檬糖的小盒，拿一粒放到嘴裡。也勸我吃一粒。我接過投入口中。
「那是怎麼一種詛咒呢？」
「施加給卡桑德拉的詛咒？」
我點頭。
「她說出口的預言百發百中，然而誰也不信以為真。這就是阿波羅施加的詛咒。而且她說出的預言不知何故全是不吉利的預言——背叛、過失、人的死、國的陷落。所以，人們不但不相信她，還嘲笑她憎恨她。如果你沒讀過，應該讀歐里庇得斯或埃斯庫羅斯的戲劇。我們時代具有的本質性問題在那裡描寫得十分鮮明。連同choros。」
「choros？」
「希臘劇中有叫choros的合唱隊出場。他們站在舞臺後頭，齊聲解說狀況，或代言出場人物的深層意識，或時而熱心地說服他們。便利得很。我時不時心想，若是自己身後也有那麼一隊人就好了。」
「你也有預言什麼的能力？」
「沒有。」他說，「不知是幸還是不幸，我沒有那樣的能力。假如聽起來我預言的似乎全是不吉利的事情，那是因為我是富於常識的現實主義者。我以泛論演繹性地述說事物，結果聽起來簡直像是不吉利的預言。為什麼呢？無非因為我們周圍的現實無一不是不吉利預言的實現。隨便哪天的報紙，只要翻開來把上面的好訊息和壞訊息放在天秤上稱一稱，就誰都不難明白了。」
要拐彎時，大島小心減速。身體完全感覺不出震動。洗煉的減速。僅引擎旋轉聲有變化。
「不過有個好訊息。」大島說，「我們決定歡迎你，你將成為甲村紀念圖書館的一員。你或許有那樣的資格。」
我不由得看大島的臉：「就是說，我將在甲村圖書館做工？」
「再說得準確些，往後你將成為圖書館的一部分。你住在那座圖書館，在那裡生活。開館時間到了你開啟圖書館，閉館時間到了你關上圖書館。你生活有規律，體力似乎也有，所以這樣的工作對於你應該不會成為負擔。但對於沒有體力的我和佐伯來說，有你代勞就十分難得。此外恐怕還要做一點點日常性雜務，不是難事，比如為我做一杯好喝的咖啡，或去買一點兒東西……你住的房間準備好了圖書館附屬房間，帶淋浴。本來就是作客房用的，但我們圖書館一般沒有留宿的客人，眼下完全閒著。由你在那裡生活。最便利的是你可以隨便看你喜歡的書，只要你在圖書館裡。」
「為什麼……」我一時欲言無語。
「為什麼這樣的事是可能的？」大島接道。「作為原理很簡單。我理解你，佐伯理解我。我接受你，佐伯接受我。就算你是身份不明的十五歲離家出走少年，也不是什麼大問題。那，歸根結底你怎麼想呢——關於自己成為圖書館一部分？」
我思索片刻，說道：「本來我想找個有屋頂的地方睡覺，僅此而已。更多的事情現在考慮不好。不大明白成為圖書館一部分是怎麼一回事。不過如果能允許我住在那圖書館裡，自是求之不得，又不用坐電車跑來跑去。」
「那就這麼定了！」大島說，「我這就領你去圖書館。你將成為圖書館的一部分。」
我們開上國道，穿過幾個城鎮。消費貸款的巨幅廣告板，為引人注意裝飾得花花綠綠的加油站，落地玻璃窗餐館，西方城堡樣式的愛巢旅館，關門大吉後只剩招牌的錄影帶出租店，有很大停車場的扒金庫遊戲廳——這些東西展現在我的眼前。麥當勞、家庭式商場、羅森超市、吉野家1……充滿噪音的現實感把我們包圍起來。大型卡車的氣閘聲，喇叭聲，排氣聲。昨天還在我身旁親熱的爐火苗、星星的閃爍、森林中的靜寂漸漸遠去消失連完整地想起它們都不可能了。
「關於佐伯，有幾點想讓你瞭解一下。」大島說，「我的母親從小是佐伯的同學，非常要好。聽母親說，她是個極為聰明的孩子。學習成績好，文章寫得好，體育全能，鋼琴也不一般，無論讓幹什麼都首屈一指，而且長得漂亮。現在也漂亮，當然。」