說到這裡，她停頓下來，拿起自來水筆，合上眼睛。
「對我來說，人生在二十歲時就已經終止了。後面的人生不過是綿延不斷的後日談而已，好比哪裡也通不出去的彎彎曲曲若明若暗的長廊。然而我必須延續那樣的人生。無非日復一日接受空虛的每一天又把它原封不動地送出去。在那樣的日子裡，我做過許多錯事。有時候
我把自己封閉在內心，就像活在深深的井底。我詛咒外面的一切，憎惡一切。有時也去外面苟且偷歡。我不加區別地接受一切，麻木不仁地穿行於世界。也曾和不少男人睡過,有時甚至結了婚。可是，一切都毫無意義，一切都稍縱即逝，什麼也沒留下,留下的唯有我所貶損的事物的幾處傷痕。」
她把手放在摞起來的三本資料夾上。
「我把那些事情詳詳細細寫了下來,是為清理我自身寫的。我想徹頭徹尾地重新確認自己是什麼、度過的是怎樣的人生。當然我不能責怪除我以外的任何人，但那是切膚般難以忍受的作業。好在作業總算結束了，我寫完了一切。這樣的東西對我已不再有用，也不希望別人看到。如果被別人看到，說不定又要損毀什麼。所以，想求人在哪裡把它徹底燒掉，痕跡也別留下。如果可以的話，我想把這件事拜託給您。除了您中田君我別無可託之人。冒昧相求，您能答應嗎？」
「明白了。」中田有力地點了幾下頭，「既然您有那個願望，中田我保證燒得一乾二淨，請您放心。」
「謝謝。」
「寫是一件重要的事情吧？」中田問。
「是的，正是那樣，寫是一件重要的事情。而寫完的東西、寫後出現的形式卻無任何意義。」
「中田我讀寫都不會，所以什麼都記錄不下來。」中田說，「中田我跟貓一個樣。」
「中田君，」
「什麼呢？」
「感覺上似乎很早以前就和您相識了，」佐伯說，「您沒在那幅畫裡邊嗎，作為海邊背景中的人？挽起白色褲腿，腳踩進海水……」
中田從椅子上靜靜立起，走到佐伯的寫字檯前，把自己硬實的曬黑的手重疊在佐伯那置於檔案上的手上,並以側耳靜聽什麼的姿勢把那裡的溫煦轉移到自己的手心。
「佐伯女士，」
「嗯？」
「中田我多少明白些了。」
「明白什麼了？」
「明白回憶是怎樣一種東西了。我可以通過您的手感覺出來。」
佐伯微微一笑：「那就好。」
中田把自己的手久久重疊在她手上。不久佐伯閉目閤眼，靜靜地沉浸讓身體到回憶中。那裡面已不再有痛楚，有人把痛楚徹底吮吸一空。圓圈重新圓滿無缺。她開啟遠方房間的門，看見牆壁上有兩個和音像壁虎一樣安睡著，遂用指尖輕碰那兩隻壁虎。指尖可以感覺出它們恬適的睡眠。微風徐來，古舊的窗簾不時隨之搖曵，搖得意味深長，宛如某種比喻。她身穿裙襬很長的藍色衣裳,那是她很早以前在哪裡穿過的長裙。移步時裙襬微微有聲。窗外有沙灘,可以聽見濤聲,也能聽見人語。風中挾帶著海潮的氣息。季節是夏天。季節永遠是夏天。空中飄浮著幾方輪廓清晰的小小的白雲。
中田抱著三本原稿資料夾走下樓梯。大島正坐在借閱臺裡同閱覽者說話,看見中田從樓梯下來，微微漾出了笑意。中田禮貌地點了下頭。大島繼續說話。星野在閱覽室專心看書。
星野把書放在桌上，抬眼看著中田：「噢，時間夠長的了，這回事情完了？」
「完了，中田我在這裡的事已經結束。如果您可以的話，我想差不多該回去了。」
「啊，我可以了。書差不多看完了。貝多芬已經死了，正在舉行葬禮。盛大的葬禮，兩萬五千名維也納市民加入送葬隊伍，學校停課。」
「星野君，」
「什麼？」
「往下還有一個——只一個了——請求。」
「說好了。」
「想找個地方把這個燒掉。」
星野看著中田抱的資料夾:「唔，量可相當不少啊！這麼大的量，不好在附近一點兒一點兒燒，得找個寬闊的河灘什麼的。」
「星野君，」
「嗯？」
「那麼就去河灘吧。」
「多問一遍也許犯傻——那東西莫非非常重要？不能‘通’一聲隨便扔去什麼地方？」
「不能啊，星野君。東西非常重要。必須燒掉，必須化成煙升上天空，必須有始有終。」
星野站起來，長長地伸了個懶腰。
「明白了，咱兩人這就去找河灘。哪裡有倒是不知道，不過耐心去找，一兩片河灘四國想必也會有的。」
忙了一下午，很少這麼忙。來了很多閱覽者，有幾人問得很有專業性。大島忙著回答和查詢要求閱覽的資料。有幾項必須用電腦檢索,平時可以請佐伯幫忙，但今天看樣子不行。這個那個事情使得他幾次離開座位，連中田回去都沒察覺。忙完一陣子環視四周,發現兩人已不在閱覽室，大島便上樓梯去佐伯的辦公室。門罕見地關著,他短促地敲了兩下,等候片刻,但無迴音。又敲了一次。「佐伯，」他從門外招呼道，「不要緊嗎？」
仍無迴音。
大島輕輕轉動球形拉手，沒有上鎖。他把門開啟一條縫往裡窺看,見佐伯伏在寫字檯上，頭髮垂在前面擋住了臉。大島略一躊躇。也可能僅僅是累了打盹,可他從未見過佐伯午睡,她不是工作中打盹那一型別的人。大島進房間走到桌前，彎腰在耳邊呼喚佐伯的名字。沒有反應。他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上面。沒有脈搏。肌膚雖然還有餘溫，但已十分微弱，似有若無。
他撩起佐伯的頭髮看她的面龐。兩眼微微睜開著,她不是在睡覺，而是死了,但臉上的表情十分安詳，儼然做夢之人。嘴角仍淡淡地留著笑意。大島心想，此人即使在死時也不失端莊。他放下頭髮，拿起寫字檯上的電話。
大島早已知曉這一天即將來臨,但如此和實際成為死者的佐伯單獨留在寂靜的房間，他還是不知所措。他心中異常乾渴。我是需要這個人的，大概需要這個人的存在來填埋自己身上的空白,他想。然而自己未能填埋這個人懷有的空白,佐伯的空白直到最後的最後都僅僅屬於她一個人。
有誰在樓下喊他的名字，好像有那樣的聲音傳來。房門大敞四開，樓下人們匆匆往來的聲響也傳來了。電話鈴也響了。可是大島對一切都充耳不聞,只管坐在椅子上看著佐伯。想叫我的名字，儘管叫好了，想打電話，儘管打好了。不久，遠處傳來救護車的鳴笛聲，似乎越來越近。人們很快就要趕來把她拉去哪裡，永遠地。他抬起左腕看錶：4時35分。星期二午後的四點三十五分。必須記住這個時刻，他想，必須永遠記住這個日子。
「田村卡夫卡君，」他面對身旁的牆壁喃喃自語，「我必須把此事告訴你,當然我是說如果你還不知道的話。」