見素老騎在叔父的肩膀上，有人就跟見素叫「人上人」。隋不召說，早晚還要駕船出海，這樣才有意思，才不枉為鎮上人。他讓見素等著這一天。他說最要緊的是有一條船，河水淺了，但行小平底船還可以。他說過這話不久，真的有人搞來了一條破舊的小舢板，隋不召樂得手舞足蹈。他制了一支光滑的櫓，又給小舢板堵漏、上桐油，還用一條花布單改做了船帆。鎮上有很多人趕來看隋不召的小船，用手撫摸著，不停地議論。大家都很興奮。大人對娃娃說：「這叫『船』。」娃娃學一句：「船......」隋不召請一些年輕人幫忙把船抬到早就幹廢的碼頭上。那兒早圍起了密密的人，他們似乎聽到了什麼，在耐心等待。隋不召注意地看了看，發現人群中有抱朴，於是精神更足了。他對周圍的人介紹起船的功能，特別提到了它的那個舵。人們催促船快下水，隋不召翻眼說：「那麼容易嗎？下船不念神文，聽說過嗎？」說完再不東看西瞅，一臉的端莊。他字字清晰地背誦道：
「某年某月今日今時四直功曹使者，有功傳此爐內香，奉請歷代御製指南祖師，軒轅皇帝、周公聖人、前代神通陰陽仙師、青鴉白鶴仙師、王子喬聖仙師、李淳風仙師、陳摶仙師、郭樸仙師，歷代過洋知山知沙知淺知深知嶼知礁精通海道尋山認澳望鬥牽星古往今來前傳後教流派祖師，祖本羅經二十四向位尊神大將軍，向子午酉卯寅申巳亥辰戌醜未乾坤艮巽甲庚壬丙乙辛丁癸二十四位尊神大將軍，定針童子，轉針童郎，水盞神者，換水神君，下針力士，走針神兵，羅經坐向守護尊神，建櫓師父......千里眼順風耳部下神兵，擎波喝浪一爐神兵，本船奉七記香火有感明神敕封護國庇民妙靈昭應明著天妃，海洋嶼澳山神土地裡社正神，普降香筵，祈求聖盃。或遊天邊戲駕祥雲，降臨香座以蒙列坐，謹具清樽。伏以奉獻仙師酒一樽，乞求保護船隻財物，今日良辰下針，青龍下海永無災，伏望聖恩常擁護，東西南北自然通。伏以三杯美酒滿金鐘，扯起風帆遇順風。海道平安往回大吉，指東西南北永無差，朝暮使船長應護往復過洋行正路，人船安樂，過洋平善，暗礁而不遇，雙篷高掛永無憂！......」
所有人漸漸都肅穆起來。人們恍惚間看到了煙波飄渺的遠洋，眾人赤膊奮力板櫓，生命危在旦夕。或者珠寶盈船，華光閃耀，一會兒又被濃霧隱去。真是天海人船，禍福相生。老人們則憶起碼頭上密集的檣桅，滿天的腥氣。新船老舶擁擁擠擠，重重疊疊，無有邊際。一萬個船伕在甲板上呼氣，淫蕩渾濁的氣味撲面而來。窪狸鎮生意大盛，丁噹響的銀元四處滾動。傾盆大雨下個不停，河船像蝗蟲一樣澆也澆不散......大家圍著隋不召和小船，一聲不吭，像不認識似地互相看一眼。他們搓揉著眼睛，這才看清隋不召已經坐在了未下水的船裡。他坐著，舉起了栓在腰上的望遠鏡，吸引見素也跟他上船。
見素呼喊著什麼，瘋迷了一般向船上跑去。
抱朴眼疾手快地扯住了他的後衣襟，任他掙扎，也決不鬆開......隋不召在船艙裡罵著，罵聲不堪入耳。後來他招招手，大家明白那是讓把船和他一併抬進水裡，於是就興奮地照辦了。船一入水就像有了生命似的，不知哪個部位還發出了咕咕的叫聲。帆漲滿了，船體飛快向前移動。隋不召從艙底站起，讓河風吹亂了頭髮。他一會兒掐腰，一會兒拍打身體，迎著岸上的人做著各種鬼臉。人群中的女人都低下頭去，小聲罵著：「這個不要臉的！」
船到了河心，眾人這才醒過神來，大聲地呼喊起來：「好船！好傢伙！」「隋不召，你能的！」「回來載上我啊！」......正喊著，河心的小船突然震動了一下，接著按逆時針方向旋轉起來。開始轉得非常緩慢，像河邊的老磨一樣緩緩地轉。但是越轉越快，越轉越快，在人們擔心它馬上就要飛走的時候，呼地一下就沉到河底了！河心裡只留下了一個小小的漩渦。大家想，隋不召若不趕緊趁漩渦中心的通洞爬出，那他也就沒命了。這樣期待著，但他終於沒有爬出，通洞一會兒平復了，河水依舊。見素在抱朴懷裡大哭，抱朴抱緊了弟弟，兩臂顫抖。
一群人正在失望悲傷，突然靠岸處的水裡硬硬地昂起一個人頭。不是別人，正是滿臉鬍鬚的隋不召。大家驚呼著，他卻誰也不理，一個人搖晃著，灑下一路水滴走了......這時才有人議論：船沉了也是天意，或許窪狸鎮再不該有船。如果這船不沉，隋不召也許就永遠離開了鎮子！眾人稱是，心裡都怪自己剛才怎麼就沒想一想他要駕船去哪裡呢？大家一齊轉過臉來看著見素，都說萬幸萬幸。還有的說這個隋不召也算得上個心底陰幽的人了，怎麼好拐走一個孩童呢？抱朴聽不下這些議論，最後扯起弟弟的手，沿著叔父灑下一行水滴的小路走去。
隋不召一連很多天羞於出門。他大病了一場，走出廂房時已經瘦得皮貼骨頭，額上還莫名其妙地捆了條藍布條。他像是要把腦殼堅固一下。一條船沉了，但幾年之後又有一條船出現了。它震動了全省。差不多與之同時發生的，還有扒城牆的事件，那可真是個狂熱的年頭。
那一天隋不召正在埋頭窮讀他的航海古書，忽聽得有誰在窗外大喊一聲：「那條船給修水利的挖出來了！」隋不召知道這會兒全鎮人都在窮挖，也真說不定那條小船給挖出了呢。他心裡怦怦跳起來，急急地向河邊跑去。到了碼頭他才望見，幾乎全鎮人都出來了，彙集到了離蘆青河岸半里遠的地方。他奔跑著，兩腿交絆，不知跌了多少跤子。等他跑到了那裡之後，人們已經把什麼鐵緊地圍起來。虧得他身體瘦小，在人空裡鑽擠著，這才看到了被掘起的一卷一卷的泥土。巨大的溝渠濁水流動，裡面的東西已被搬到了高處，他看了一下，撕心裂肺地呼叫了一聲：「媽媽呀！......」
這是一條殘缺不全的大木船。船舷已朽碎無存，只剩下一條六丈多長的龍骨。有兩個鐵疙瘩歪在龍骨上，那是兩門古炮。龍骨一旁是一個生鐵大錨，還有些散亂東西看不出眉目，沾了黃土粘在一起，黑黝黝一簇。船頭上有斜橫著的兩個鐵桿，原來是什麼笨重的槍矛紮在上面。一股奇怪的氣味瀰漫在空中，招引來一隻大鷹在高處盤旋。這氣味讓人喉嚨發乾，欲嘔不能。龍骨的外層被風吹乾，接著就發紅。木頭上，所有洞眼一齊滴水，先是白水，然後是紅水。到後來誰都聞到血腥味了，啊啊嗚嗚地想退遠一點。高空裡，那隻大鷹還在盤旋，有時像定住了一樣，紋絲不動。
負責開渠的人一旁蹲著吸菸，吸了一會兒站起說：「莫大驚小怪了，幹活幹活。先把它解開，搬到大食堂生火......」他的話音剛落，隋不召蹦了起來，跳到離龍骨最近的地方，高喊：「誰敢！」......大家楞著。隋不召指著殘船說：「這是我的船！我和鄭和大叔的船！」大家終於笑起來。負責人又催促一遍，有人就彎著腰走向龍骨。隋不召啊啊大叫，灰白的瘦臉變紫了，接著額頭上的藍布條「嗡」地一聲斷了，像斷掉一根絲絃。他猛地抄起鏽蝕的大錨，舉過頭頂喊：
「誰動我的大船一手指頭，我就砸死誰！」
抱朴和見素都在人群中。見素這時喊了叔父一聲。
隋不召沒有聽見，只是咬咬牙，鬍鬚一根根活動。終於有人議論說，這船至少埋了上百上千年，是個寶器也說不定，何不先找個明白人來看看再拆？眾人齊聲應和，於是負責人派誰請李玄通去了。一會兒派去的人報告，李玄通正念「佛說觀無量壽佛經」，活動不得；也只得求玄通老友中醫郭運。郭運半個時辰就到。大家鬆了一口氣。一會兒，郭運果然來到，大家急忙閃出一條路來。老中醫腳踏泥濘，手撩灰衫，直走到龍骨跟前。他低下頭一動不動地看，又像羊啃草一樣地沿龍骨一週。最後他眯起眼來，平伸雙手，像要撫摸什麼，卻又離欲摸之物二尺有餘。這樣摸摸索索一陣，鼻子蓬蓬直響，喉結上下滑動。他收回手來，又仰臉觀天。這時正好一撮鳥糞落在臉上，他卻木然不覺似的，又低頭去望長長的泥渠......郭運盯了渠底足有半個時辰。所有人都屏住呼吸，焦灼難耐。老中醫緩緩轉過身來，問道：
「船頭朝哪？」
沒人能夠答得出。當時把它掘出來，只當可有了生火的好材料，胡亂拖將上來，誰記得朝哪。負責挖渠的人說：「管它朝哪哩。」老中醫勃然變色，說：「船頭朝哪，至關緊要。朝北要入海，朝南要經山；朝向窪狸鎮，主耽擱碼頭。」眾人互相看著，不吱一聲。老中醫又說：「這是蘆青河故道上一條戰船，古時候爭天下沉下的，最是國家寶貝。老老少少，不得近前，先差人白黑看守，然後找伶俐人火速上報國家。」
隋不召這才放下鐵錨，說一聲「我去報了」，就擠出了人群。
抱朴扯著見素回到家裡，先找叔父，叔父不見。他們穿過夾道時，聽見有人在哭。慢慢聽出是含章的聲音，趕緊跑了過去，見妹妹哭得已經倒在了炕上。兄弟兩個搖晃著、詢問著，她就用手朝馬廄的方向指了一下。他們扔下她跑出來。到了馬廄一看，老紅馬死了。叔父渾身亂抖，嗚嗚羅羅不知對著死馬說些什麼。抱朴知道叔父原來想騎老紅馬上路的，不巧它已經死了。抱朴和見素向著老紅馬，一齊跪了下來。
後來，那條殘破的老船被省裡來專車拉走了。鎮上人打那兒就再也沒有見到它。