隋抱朴記得從他十幾歲的時候起，父親就很少再按時去粉絲廠了。他常常一個人在碼頭上游蕩，心事重重地望著倒映在河面上的桅杆。每到吃飯的時候，父親才回到家裡來。後母茴子當時剛三十多歲，總塗口紅，一邊盯著丈夫一邊往嘴裡送飯。抱朴常擔心她會把顏色也吃進肚裡。美麗的後母是青島一個大戶人家的女兒，喜歡喝咖啡。抱朴有些懼怕她。有一次她高興了，把他抱在懷裡，親了一下他俊美的額頭。他感到了她的柔軟的、不停跳動的胸脯，低下頭去，目光不敢凝視那雪白的脖頸。他的臉紅了，叫著：「媽媽。」她應了一聲。後來他就再也沒有這樣叫過她。不過他不怎麼懼怕她了。有一天茴子突然在炕上大哭起來，滾動著，喘不上氣。住了很久抱朴才知道後母為什麼大哭：她父親在青島被人殺死了。因為他變賣了土地和工廠，要換成金條逃到海外。抱朴驚得說不出一句話......他常常一個人溜進書房裡。這裡面有很多帶木軸的畫，無數的書。架上和桌上還擺了棗紅顏色、紅得發亮的木頭球兒，摸一下又滑又涼。有一個盒子，撥到一個地方，盒子就發出美妙的聲音來。
父親有一次正吃飯，鎮子東頭的張王氏來了。她是來借錢的。父親客氣地讓她坐，倒了茶，然後去裡屋取錢。她拿到錢，掖到花色棉衣的大襟下，咕噥說等賣掉一百個泥老虎就還。父親說算了算了，你拿去花就是。茴子狠狠地盯了父親一眼。張王氏什麼都看在眼裡，這會兒就對隋迎之說：「要不就這樣吧，我白拿錢也不好意思，今個就給你看看相吧。」父親苦笑著點頭，茴子哼了一聲。張王氏湊上前來，端坐著看起來。父親被看得嘴角打顫。張王氏看了一會兒，把手伸進另一隻衣袖裡，手指捏弄著。她說父親左肩後有兩個紅痣。茴子手裡的湯勺掉在了桌上。張王氏又看了一會兒，眼珠就滑到了上邊去，於是抱朴見到的只是一雙白色的眼睛。她拉著長腔叫道：「生日、生辰，報上來。」父親這時早已顧不得吃飯，聲音澀澀地回答了。張王氏的身子立刻抖了一下，一雙黑眼珠飛快地從上眼皮裡掉出，緊緊地盯住父親。她抄起兩手，說：「我走了！我得走了......」說著慌促地看一下茴子，邁出了門去。抱朴見父親僵在了那兒，整整一天語無倫次，老要不安地用手去搓膝蓋。
接下去的日子裡父親更顯得憂心忡忡了。他匆匆忙忙的，不知做點什麼才好。後來他找出一把大算盤，劈劈啪啪地算起帳來。抱朴有一次問父親算什麼？父親回答：「我們欠大家的。」全鎮最富有的人家居然欠下別人的，抱朴怎麼也不信。他問到底欠誰的？欠多少？做兒子的質問起父親來。父親回答：「裡裡外外，所有的窮人！我們從老輩兒就開始拖欠......茴子的爸也欠了，最後還要賴債，人家就把他給揍死了！」父親大聲說著，呼呼地喘氣。他近來消瘦得很厲害，臉上的皮膚也變成了灰黑色。那從來都梳理得一絲不亂的頭髮，這會兒滿是頭屑，沒有一點光澤。抱朴驚訝地盯著父親。父親說：「你太小了，你一點也不會明白......」
經過了這場談話之後，抱朴朦朦朧朧地覺得自己是個一貧如洗的人。他有時一個人到河邊的老磨屋去，瞅著那個巨大的老磨屋隆隆轉動。看磨的老人手持木勺，(同:口匡;音:筐)當(同:口匡;音:筐)當地往磨眼裡扣著綠豆。白青色的泡沫從磨渠裡流出來，流滿了兩個大木桶時，就有兩個女人來把它抬走。他剛懂事時就看著這情景，至今情景如舊。從老磨屋離開，他又到了漏制粉絲的廠房裡。這裡面熱氣騰騰，混合著酸氣的甜味兒撲鼻而來。所有做活的男男女女都穿了很少的衣服，綠豆漿液滋潤得赤膊嫩白。人們在霧氣裡活動。勞動全要依了一種節奏，嘴裡也發出「嗨、嗨」的聲音。地上鋪了大片大片的青石板，上面流動著水液。看來這裡離不開水，一個挨一個的大缸裝了滿滿的水，有人不時去撩動，涮洗著青白色的粉絲。一個姑娘隔著霧氣看出了他，慌慌地喊叫：「別把水濺了少爺......」抱朴趕忙離開了。他知道這一切早晚不是自己家的，他打生下來的那一天就註定了該是個一貧如洗的人。
父親閒下來還是到河邊上去。他彷彿越來越留戀起這些遠道來的航船了。有時他領上抱朴一起來，告訴說：叔父隋不召就是從這兒離家的。抱朴知道父親思念兄弟了。一天，他們從河岸上往回走著，父親望著霞光裡的那一溜老磨屋，突然止住了腳步。他輕輕說了一句：
「還帳吧！」
父親騎上他養了很多年的一匹棗紅老馬走了。一個星期之後，他回來了，紅光滿面，拴了馬，撣著身上的塵土，把全家人召集到了一起。父親宣佈：他這一個星期還帳去了，從今天起，只有一個小粉絲作坊算是他們老隋家的，其餘粉絲工廠，全交出去了！所有人聽了都驚得說不出話。停了一會兒，大家又搖頭笑他了。父親只得掏出一張條子來，上面有幾行字，一個大紅關防。那大概是一個「收據」吧！茴子第一個把條子抓到手，看了看，就昏死了過去。一家人慌亂起來，捶打掐捏，不停地呼喊她。她醒過來，像看一個仇人一樣看著父親，接著大哭不止。她嚷叫的什麼誰也聽不明白。她後來咬緊牙齒，用手猛擊桌子，直到手指有鮮紅的血濺出來。可她一聲不哼，臉色蠟黃地注視著對面的牆壁。
抱朴被這一切嚇壞了！他到如今也不很明白，卻能體驗到爸爸心底的輕鬆。不過通過這一場，他算明白了後母是一個多麼拗氣的人。這種拗氣太可怕了。這種拗氣的結果是她死得比父親還要慘，這是很久以後抱朴才明白的......他當時急於想知道的，是父親怎麼找到了接受這些粉絲廠的人。他知道老隋家的工廠和粉莊遍佈周圍幾個縣，幾個大城市裡也有，可不是一個星期就能交得完的。再說所欠的帳是所有窮人的，那麼天下還有誰能替所有窮人接下這筆巨大的財產呢？隋抱朴想得頭疼，還是鬧不明白。老磨屋依舊隆隆響著，一切如舊。只是父親再也不到那裡去，有些陌生的船隻定時來運走粉絲。家裡幫忙做事情的人也辭退了好多，老隋家冷清了。後母手上的傷已好，但有一根手指再也伸不直了。打那以後，她沒有笑過一次。她後來也曾找張王氏算過一次命，結果回家誰也不講，只是順便捎回了兩個大大的泥虎。後來見素和含章生下來，就玩這兩個泥虎。
不久鎮上一個大會連一個大會。那些土地多的、辦廠的人家，被如數拉上土臺子。土臺子就築在老廟舊址上。全鎮人都指著臺上的人訴苦，激動的聲浪撼動了整個窪狸鎮。趙多多做了自衛團長，揹著槍在臺上走來走去。有一回他發明了一個東西：一根藤條，梢上顫悠悠地綁了一塊生豬皮。他在臺上踱著，高興起來，就用新發明把臺上站的一個胖老頭打了一下。胖老頭嚎叫一聲跌倒了，臺下的人一齊叫好。接下去不少人學了多多，湧上臺來動起手腳。三天之後，有人就給打死了。隋迎之站在臺下與臺上之間，站了幾天，終於明白還是應該站到臺上去。可他一上臺就被土改工作隊的人勸下去了。他們說：「你還是下去，上級有指示，你算開明士紳。」
含章出生那天隋不召回到窪狸鎮上。他身上別了把漁刀，渾身散發出海腥氣。他比走時瘦多了，鬍子也很長。只是一雙眼珠變成了灰的，反而又尖又亮。他聽了鎮上十幾年的變遷，聽了哥哥獻出粉絲廠的事，仰天大笑。他說：「了了好，好了了，天下大吉！」他說這話時是在老磨屋邊上，說完，就當著隋迎之和抱朴的面解起溲來。隋迎之厭惡地皺皺眉頭。接下去的日子隋不召老要把抱朴領到河邊，一起進河洗澡。叔父身上的疤痕讓抱朴吃驚：黑的、紫的，深深淺淺，像纏在身上的一張網。他說他死過三次，不該活過來又活過來。他拿一個小望遠鏡給抱朴玩，告訴這是從一個海盜手裡奪的。有一次他唱起了一首駛船歌，抱朴說真難聽。隋不召哼道：「難聽？這是叫《海道針經》的航海古書上的，記不住，就得死！海上全靠這本書，鄭和大叔有一本，後來給了我，成了我的性命。」那天他回去真的取出一本書來，它藏在磚壁裡，灰黃的紙面皺褶無數，邊角緊巴巴地縮著。他小心地讀了幾頁，抱朴一個字也不懂，他就裝到鐵盒裡重新藏好。他對一條大河的衰落大為失望，說如果早上幾年，非把抱朴帶到老洋裡不可！他們成天在一塊兒，後來抱朴也像叔父那樣搖晃著走路了。這終於使父親惱怒起來，就用烏木板打了兒子的掌心，並把他關進書房裡。隋不召一個人孤寂得很，徘徊了幾日，就遠下他鄉雲遊去了。
民兵頭兒趙多多有時過來串門。隋迎之惟有這會兒才放下手裡的算盤，殷勤地為他斟茶。趙多多把手一擺說：「忙你的！」隋迎之坐立不安，最後只好回書房去。趙多多願意跟茴子說話，還笑著問她：「有雞油嗎？」茴子取來一點，他就解下腰帶上的盒子槍，蘸了雞油仔細地擦起皮槍套來。他說：「越擦越亮。」最後他站起來要走，還油碗時，順便將油碗扣在了茴子聳著的胸脯上......茴子轉身摸一把剪刀，趙多多早已跑了。瓷碗跌在地上，發出了脆響。隋迎之急忙奔出屋來，正看到妻子踞在那裡，一隻手握剪刀，一隻手揩胸前的油汙。
茴子一次去菜園，又遇上多多從眉豆架下鑽出來。茴子回身就跑，趙多多在後面嚷：「跑什麼，早晚的事，還剩下了？」茴子聽了這句話就不跑了，站下來，笑吟吟地等著他。趙多多高興地拍打著自己的身子，說：「這就對了。」他走了過去，茴子突然把眉頭皺到一起，像貓一樣惡狠狠地舉起兩爪，把趙多多的臉抓得稀爛。當時趙多多忍住疼，抽出槍來，把腳下的泥土打了個洞。茴子這才跑走了。
停了一個月，趙多多臉上才結住了疤。接上高頂街就由他領著開會了，辯論隋迎之算不算開明士紳。有一次隋迎之被叫到了會上，剛辯論一會兒，趙多多就以手代槍，嘴裡發出「啪」的一聲，用食指觸了他的腦門一下。隋迎之像真的被槍擊中一般，一下子倒了下去，氣息全無。開會的人趕緊把他抬了家去，有的人又去叫來老中醫郭運，折騰到多半夜才算救出一口氣來。隋迎之恢復得很慢，病好之後再也直不起腰，人出奇地瘦削。抱朴聽到父親不停地大咳，整個房間都在共鳴。那個辯論會好象徹底折損了他的元氣，他像換了一個人似的。有一次他咳著對抱朴說：「老隋家的欠帳還沒還完，事情得及早做，沒有工夫了。」那天他咳了一夜，家裡人醒來時，再也找不見他了。抱朴發現地上有吐的血，知道父親又騎上他的棗紅老馬出去了。
接下去的日子是難捱的。好不容易過去了一個星期，這一天遠出雲遊的隋不召正好回來了。他聽了哥哥又一次騎馬遠行時，禁不住就笑了起來。天傍黑，全家人都聽見了老紅馬的嘶鳴聲。一家人全驚喜地跑出去了──老馬伏跪在大門的木臺階上，叫著，不停地用前蹄扒著。它的目光不看人，只向著深深的門洞望去，一身鬃毛抖個不止。有一滴東西濺到抱朴的手上，他一看，見是殷紅的血。這時紅馬又仰天長嘶一聲，轉身跑去。一家人跟緊了這匹馬，跑出了鎮子......前面出現了一片紅高粱，紅馬鑽進了高粱田。紅馬所行之處，高粱秸上都有鮮紅的血印。茴子一路咬著牙，血印遠遠地排下去，她大哭起來。馬蹄撲踏踏響著，奇怪的是它碰不倒一株高粱。抱朴沒有流淚，不知怎麼一點悲痛的感覺也沒有。他在心裡罵著自己。紅高粱田像沒有邊緣似的，老紅馬越跑越快，越跑越快，最後猛地立住。
隋迎之躺在乾燥的土埂上，臉色像土埂一樣顏色。他周圍是通紅的草葉，不知是天生這樣還是被血染的。看看他的臉色，大家明白他流了一路血，血快流盡了才從馬背上跌下來。隋不召抖索著身子抱住他，叫著：「哥！哥......」隋迎之嘴角往裡收了一下，用眼睛去找抱朴。抱朴跪下來說：
「我明白了。你的心太累了。」
父親點著頭，咳了一下。又一股鮮紅的血流出來。隋不召對茴子說：「他是咳炸了肺。」茴子輕輕地擼開男人的褲腳，發現腿肉鬆松，白得透明。她知道丈夫的血如今是完全地流完了。「見素！含章！快看看你爸！」她叫著，把兩個孩子推到抱朴前邊。含章吻著爸爸，嫩嫩的小嘴沾上了血，嫌苦似地皺著眉頭望一眼媽媽。隋迎之剩下最後一點時間了，就急促地咕噥了幾句話，閉上了眼睛。隋不召一直號著他的脈，這時把手裡的腕子放下，號啕大哭起來，瘦小的身軀在哭聲中劇烈顫抖。抱朴從來沒有見過叔父會哭，嚇呆了。叔父哭訴說：「我是個浪蕩人，我知道我不得好死。你哩哥？你規規矩矩，知書達禮，是老隋家拔尖的人，最後還要吐淨了血死在半路上。哦哦，老隋家呀，老隋家呀......」
老紅馬垂著頭，多皺的鼻孔沾滿了細細的土末，一動不動。大家屏住呼吸，把隋迎之抬到了老紅馬的背上。
「老隋家的一個人去了。」窪狸鎮上的老人這樣說。整個鎮子蔫蔫的樣子，後來落了兩場雨，還是蔫蔫的。誰都發覺街道上空蕩蕩的，像是突然間把一大批窪狸鎮人差遣到哪裡去了似的。河邊的老磨屋裡，那個木木地扣著木勺的老頭子對人說：「我是給老隋家大爺看了一輩子老磨的人。大爺去了，到那邊開粉絲廠去了。我也得跟去給大爺看老磨。」他這樣說了有五六次，一天早晨果然就坐在木凳上死過去了。老牛像沒有發覺，依然拉得空磨隆隆響。鎮上老人知道了，逢人便用尖尖的眼神盯住，問一句：「沒有神靈嗎？」
茴子閂牢了大門，輕易不願開啟。隋不召的廂房是老宅外面的，抱朴開啟了一個小邊門才放他進來。隋不召知道再也沒有人阻止他和侄子玩了。可是他馬上發覺抱朴臉上的神色沉重多了，跟他談那些海上的奇遇，他也不似先前那樣有興趣了。有一次隋不召把盛航海古書的鐵盒子放在對方臉前閃了一下，抱朴才轉過眼神來。見素有時跑過來，隋不召就像當年扛抱朴一樣把他扛起來，直扛出了小邊門。他們去河灘，串小巷子玩，買野糖吃。他發現見素比抱朴聰敏，什麼事情一學就會。他也給見素小望遠鏡玩，發現見素老把小望遠鏡對準河裡洗澡的女人。見素咂著小舌頭，戀戀不捨地把望遠鏡還給叔父，說：「這個真好。」隋不召扛起他來，一絆一絆往前走著說：「咱倆才是一對兒。」