隋抱朴覺得小累累好象幾年前就是這麼高、這個樣子。他扳著手指算了一下，怎麼也算不出孩子的準確年齡。小累累腦殼很圓，四周的頭髮都剃光了，只有頭蓋上的頭髮很厚。面色灰紫，皮膚好象永遠泛著溼氣。那兩個眼角有些奇怪地向上吊著，這很像他的父親李兆路。眉毛細細彎彎有點像女孩子，又與母親小葵一模一樣。抱朴很難單獨遇到他，不知怎麼很想抱一抱他。夜裡做夢，常常就夢見自己摟著這個永遠長不大的孩子，親吻著他。抱朴夢中對孩子說：「你該叫我爸爸......」有一次他在河汊邊上走著，迎面見小累累手提一條泥鰍。泥鰍頭顱朝下擰動不止。小累累見了他就定定地站住，眼角往上吊著看他。他有些不敢凝視孩子的眼睛，就覺得像兆路在看著他一樣。他在心裡叫苦，心想這副眼神早晚逼他說出那個雷雨之夜的事情。可他還是蹲下來，用手去觸控孩子頭蓋上那片厚厚的頭髮。他端量著孩子，覺得孩子眼底的東西活活就是自己的。這個發現把他嚇得跳了起來。他咕噥了一聲什麼，急急地離開了。走開幾步他又回頭望著，見小累累木木地站在那兒。孩子看著他，突然舉起手裡的泥鰍，大叫了一聲：「爸──」
這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。他夜裡想著小累累，在心裡叫著：「不錯，自己有了孩子了！」這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。一陣強烈的自責開始折磨他了，逼著他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳著手指算兆路最後一次回來的日子，回憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。他記得一切細節。小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看著窗外的閃電。那一夜可怕地短暫。他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。那時候她緊緊地抱著他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。小葵搖晃著他，她大概覺得他不行了，嚇得哭出來。他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的視窗。外面的雨停了，他走回廂房──他的每一次回憶都從這裡終止。他心裡的結論是：這種巨大的幸福，註定了會有結果。結論使他出了一身冷汗。他無數次地問著自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖著孩子走了這麼多年，他沒有去幫她一把。自己的罪積得好大啊。他想著，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小累累不是自己的孩子。每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕鬆。
小葵大約一年沒有脫掉孝服。孝服在別的地方也許已經早不允許存在了，窪狸鎮卻不同。殯葬時複雜的禮儀、奇異的風俗，近年來有增無減。有關死亡的事情，只有神靈的眼睛在看著。小葵白色的身影在街巷上活動了一年多，一年來一直提醒著全鎮人不忘悲哀。抱朴看見孝服就想到了死在東北的兆路。他明白，如果鎮上人知道了他和小葵的關係，怎麼也不會饒恕他。這叫乘人之危，奪人之妻。兆路有著奪妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。抱朴想到這裡全身戰慄。鎮上沒人知道，沒人想起沉默寡語的抱朴會做出雷雨之夜的事情。可是抱朴自己審判了自己。小葵終於脫掉了孝服，全鎮人都長長地舒出一口氣來。老磨轉得似乎快了一些，小葵的臉色也紅起來。她常抱著小累累在老趙家的巷口曬太陽。有一次抱朴遇到了她，她熱烈的目光逼得他低下了頭。他轉過身快步走開了，從此永遠迴避了那個古老的巷子口。後來他親眼見到小葵抱著孩子跟叔父隋不召說話，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，連連點頭。那一天夜裡叔父來到廂房裡，笑吟吟地盯住他看。抱朴恨不能立即將他趕走。他這樣看了一會兒，說：「你交好運道了。你也該有個家口。小葵......」抱朴蹦到叔父面前，尖著嗓子喊了一聲什麼。叔父聽不明白，抱朴面色冷峻，一字一頓地說：「你再永遠不要提這個了。」
抱朴從十幾歲起就厭惡叔父了。叔父差一點把見素勾引到那條後來沉掉的小船上，使抱朴又多了一絲懼怕。後來又發生了一件事，使抱朴更加厭惡他了。那是個十分清冷的春節的早晨。按照古老的習慣，抱朴和桂桂很早就起來過年了。他們取出藏在一個木匣裡的香皂，一先一後洗了臉。小廂房立刻香噴噴的。在桂桂的催促下，抱朴找出了父親留下來的一雙方頭皮鞋穿了。天色微明，街道上卻是一片沉寂。因為要破除迷信，上級指示不準放鞭炮和拜年了。抱朴將含章和見素都叫到自己屋裡，又讓桂桂去喊叔父。一個小案板上，放著一些用紅薯麵包成的水餃。桂桂走了不久，街道上傳來一聲聲脆響。開始都以為是誰家放鞭炮了，見素跑出去看了，說是鎮上的兩個趕車人正滿頭大汗地沿街掄鞭子。鍋裡的水沸著，只等叔父了。後來叔父未到，桂桂紅著眼睛一個人回來了。她說她去拍門時，叔父硬是打呼嚕；後來他醒了，躺在炕上說他偏不起來。她告訴等他下餃子呢，他說偏不起來。她也就立在門旁，不時地拍打一下門板。後來門縫兒慢慢濡溼了，流出水來；她開始搞不明白，後來終於知道那是叔父站在門後解溲。她也就跑回來了。她說她再也不願見到叔父了。抱朴和含章十分氣憤。見素只望著窗子說了句：「叔父真有意思。」抱朴一邊小心地將黑乎乎的水餃往沸水裡推，一邊歸結說：「他是咱們老隋家的一個罪人。」......那天隋不召站在廂房裡，還想將小葵的事情說下去。可是抱朴堅毅的臉色使他閉上了嘴巴。老人有些詫異地轉過身去，兩條小腿交絆著離開了。抱朴卻一直盯著他瘦小的背影，真懷疑老頭子已經知道了那個該死的秘密。
這天晚上，半夜裡他還在院裡躑躅。後來他終於忍耐不住，去敲弟弟黑漆漆的門。見素揉著眼睛把他迎進去，點了燈。抱朴說：「我睡不著，今夜老想找一個人談一談。我心裡憋悶。」見素光著身子蹲在炕上，只穿了一條小短褲。他的肌膚在燈下閃著亮，像有油似的。抱朴也脫了鞋子盤腿坐在炕上。見素望著哥哥說：「我也害過這毛病，後來好了。我要老像你這樣非瘦成一把骨頭不可。」抱朴苦笑著：「老這樣也習慣了，我有了個遭罪的習慣。」兄弟兩個吸著了煙。見素握著菸斗，低頭吸著說：「半夜裡醒來最不好受了。這個時候人尋思的事最多，萬一尋思到了那上邊，就再也躺不住。跑出門讓露水溼一溼好些。再不乾脆就用涼水往身上潑，是心裡邊有火氣。我就怕半夜裡醒來。」抱朴好象沒有聽進弟弟的話，這會兒問了句：「見素，你說咱們老隋家誰是有罪的人？」見素冷笑著：「你以前說過，叔父是個有罪的人......」抱朴搖著頭，扔了手裡的煙，一動不動地看著弟弟。他說：
「我是老隋家有罪的一個人！」
見素活動了一下，咬緊了菸斗。他有些莫名其妙地端量著哥哥，默然不語。停了一會兒他惱怒地皺起眉頭，大聲質問：「你指的什麼？」抱朴兩手按在膝蓋上，兩肘翹起。他說：「我這會兒不告訴你，不過你就信我的話好了。」
見素不解地搖著頭，過了一會兒又冷笑起來。他取下菸斗，笑出聲來。抱朴望著弟弟，吃驚地皺著眉頭。見素說：「我不知道你指的什麼，我才不想知道。我殺了人？你當了土匪？我都不知道。老隋家的人就是有折騰自己的毛病，白天晚上折騰，折騰到死。你也算有罪的人，那麼窪狸鎮的人都該殺。我過得就不痛快，我整天難受得要命，不知道做點什麼才好。有時我右邊的牙疼起來，滿口腫脹，真想用錘子把所有牙齒都敲下來，讓瘀血可著勁兒淌。怎麼辦？犯了什麼毛病？不知道。反正難受。該乾點什麼，什麼也沒法幹。就像什麼地方有一團瘀血，讓太陽曬得鼓脹著，又沒有人用錐子來捅破。有時我真想抓起刀來把自己的左手砍去。不過砍去又能怎麼樣？我自己流血、殘廢，疼得在地上打滾，到頭來街上的人還要羞我，說看哪，看一隻手！沒有辦法，就這麼忍吧，誰讓咱是老隋家的人呢！前幾年混亂起來，老多多又領人帶上鋼(同:金千;音:千)來院裡捅，也不知這地底下祖宗留了多少東西。這好比捅在我胸脯上一樣難受。我當時隔著窗欞往外看，我一點也不騙你哥哥，我不停地在心裡詛咒在心裡罵。可我一句老多多他們也沒有罵，我罵了自己的祖宗！我罵他們瞎了眼在蘆青河邊開起了粉絲廠，讓後來的一輩又一輩人活不了又死不了。我長大了，我想象別人一樣有自己的老婆，可是沒有人敢跟咱老隋家的人。哥哥呀，你是結過婚的人，你什麼都知道。你知道沒人可憐這些，也沒人替我們想過這些。他們只看到我們還活著，就沒人想一想我們是怎麼活的......哥哥！你看！你看哪！」見素滿臉紅漲地嚷著，扔了菸斗，拋開枕頭，又用兩手在被子間扒著。他扒出了一個紅皮小本子，從裡面抖落了幾位姑娘的照片──她們都是鎮上的，都已經出嫁了。「你看到了吧！她們都愛過我、和我好過，到頭來都被家裡人攔住了。因為我是老隋家的人哪！她們一個一個嫁走了，有一個嫁到南山裡，被男人吊在樑上......我一個也忘不了，我每夜都看她們的照片，夢裡和她們在一起......」抱朴手捧著這些照片，看著她們在掌上抖動、抖動，最後散落下來。
抱朴抱住了弟弟，緊貼著他的臉，兩個人的淚珠一起滾動。抱朴嘴唇抖動著，不住地安慰弟弟，但自己到底在說什麼卻一點也不知道：
「見素，我全聽見，我全能明白。我不該來使你難受。可我像你一樣忍不住。我知道你說對了，你把老隋家的心裡話說出來了。可是你到底年輕，你還年輕。你只說對了一多半。你還不知道有另一種情況，就是說，老隋家的人還會因為另一種情況去折磨自己。那也許更苦哩，見素，那也許更苦。我現在就遇到了這種情況，就是這樣......」
抱朴的手不斷在弟弟的背上拍打著，兩個人慢慢都安靜下來了。他們又坐在了炕上。見素狠狠地抹去淚水，低著頭去尋找菸斗。他燃上一鍋煙吸著，盯著窗外無邊的夜色，聲音低低地說道：「叔父胡吃海喝了一輩子，他的心受的折磨最少。爸爸規矩了一輩子，最後算帳累死了。咱倆給關在書房裡，你練字我就得研墨。爸爸死了，你又把我關在書房裡。你教我念『仁義』，我重複一聲『仁義』！你教我寫『愛人』我一筆一畫寫下『愛人』......」抱朴聽著弟弟的話，一聲不響，頭顱低低地垂著。他眼前又出現了燃燒著的老宅正屋，看見了紅色的火蛇球成一團，從屋簷上掉下來，四散爬去。正屋完全燒起來了，後母在炕上滾動......抱朴垂著頭，猛地抬起來。他忽然心底湧起了一陣衝動，要跟弟弟講一講茴子──見素的生身母親是怎麼死的。但他咬了咬牙，終於剋制下來。
這一夜，他們就這樣捱到了窗戶變亮。
河邊，老磨嗚隆嗚隆地轉著。抱朴懷抱著滑溜溜的木勺，一動不動地坐在最大的一個磨屋裡。他每天這樣坐上十二個鐘點，再由一個老頭子把他換回去。看老磨都是老頭子做的事情，這個方木凳幾十年被老頭子們坐下來，還很結實。給老隋家看了一輩子老磨的那個老人見隋迎之死了，說一聲「我也去了」，就死在了這個方木凳上。老磨屋全由青石壘成，像些古城堡一樣踞在河邊上，迎接了一輩又一輩人。牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新舊交錯，有點像巨獸身上明明暗暗的毛斑。老頭子死了；還有一個老粉匠師傅因為「倒缸」吊死在裡面，老磨屋都一聲不吭。它們彷彿是窪狸鎮的一個個深邃而博大的心靈。在最苦難的日子裡，總有人跑到老磨屋這兒做點什麼。土改複查那幾年，有人要閤家逃離窪狸鎮，走前偷偷跪在這兒磕頭。還鄉團把四十二個男男女女活埋在一個紅薯窖裡，有人就在這兒燒紙。老磨屋一聲不吭。它只有一個小小的窗洞，一個眼睛。看磨人透過它的眼睛去遙望田野和河灘。抱朴每天從這個小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿樹。如今它是隻剩下一截樹幹了。當時鎮上人都去研究它的毀滅。人們熱鬧過了，抱朴一個人才去端詳它。他黑著臉看著它的破敗相，心情壓抑。約摸兩個人才能摟抱過來的樹幹被半腰斬斷，雪白的木心像折了的骨頭。它的繁茂的樹冠前不久還蔭護一片泥土，噴吐著水氣，而今被撕成了碎片。木心邊緣凝結著黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。一股奇怪的氣味從它身上散發出來，抱朴知道這是死亡的氣味兒。雷電是宇宙的槍彈，它怎麼單單擊中了臭椿樹、又怎麼單單選擇了那個夜晚？天網恢恢，疏而不漏。抱朴彎腰收拾起一些臭椿的殘片，回到他的老磨屋了。河灘上那一溜兒古堡似的廢棄的磨屋，都是粉絲工業最興盛的年頭裡留下的。其中不少磨屋，在他幼小的時候還隆隆作響。父親死在紅高粱田裡之後，老磨屋就相繼破敗死亡，只留下最大的幾個。至於磨屋為什麼都蓋在河邊上，那首先是因為取水方便。後來抱朴從河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作為動力的。這使他明白了蘆青河的確是步步萎縮的。他由此推斷多少年前挖出的老船，會是行駛在浩渺激盪的河面上的；那古老的窪狸鎮碼頭，也必定檣桅如林。人世滄桑，星轉鬥移，一切這樣難以預料。老磨不緊不慢地磨著歲月。老磨屋改為機器動力，那交錯的皮帶和繁多的變速輪使人眼花繚亂。世界就是這樣突然變了臉相。多少人來看機器，老磨屋空前熱鬧。後來，就是人們慢慢走光了的時候，抱朴從小窗洞往外望著，看到了手提菜籃的小葵和長不大的孩子小累累。他呼喚了那個孩子一聲，可是沒有響應。
多少年前他和弟弟抱頭哭泣的那個夜晚如在眼前。那天兩個男子漢在深夜裡一塊兒哭著，訴說到天明。這個夜晚在抱朴心上留下了永久的痕跡。他睡不著，一遍遍地想她，想小累累。終於有一天他遇到小葵一個人在河邊田頭上摘蓖麻，就橫下心走了過去。
小葵沒有理他，一顆一顆摘著蓖麻。他也沒有做聲，一顆一顆摘著蓖麻。他們兩人默默摘著。紅塑膠提兜快要裝滿的時候，小葵坐在地上哭了。抱朴手指抖著去衣兜裡掏煙，菸絲撒了一地。他說：「小葵，我要跟你說說我......」小葵抬頭望著他，咬了咬嘴唇：「你是誰？你十年來沒跟我說一句話，我也沒見到你。我不認得你是誰。」抱朴叫著：「小葵！小葵！」小葵哇哇地哭出聲音來，身子歪在了地上。抱朴聲音急促，有些慌張：「我知道你恨我，多少年就這麼恨下來。可我比你還要恨我自己，咱倆多少年恨的是一個人。這個人毀了你的日子，對不起死在東北煤窯裡的兆路兄弟，他有罪。他應該贖罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老趙家的巷子......」
小葵從地上爬起來，死死盯住他，嘴角抖著說：「你有什麼對不起兆路的？是我幾年前就發誓要給你。兆路死在煤窯裡了，他的命和我一樣苦。我難受死了，心想兆路帶上我一起死在煤窯裡就好了，他偏偏撇下我和小累累。我為他戴了一年孝，窪狸鎮沒有一個女人為男人戴一年孝。對得起對不起也就這樣了，我還得活。我還得有個男人，我還想老磨屋裡那個該死的蟈蟈籠啊......我夜裡睡不著，一遍又一遍罵看老磨的那個人沒良心......」她訴說著，眼淚就乾結在睫毛上。抱朴的心被她搓揉得鮮血淋漓，竟然半天吐不出一句話來。最後他大口喘息起來，用手搗著泥土說：「你聽我說！你聽我說！你只明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。這家男人活過來都不容易，如今再沒有膽氣了。也許這樣的人一輩子只配坐在老磨屋裡。你不想想，我到後來差不多天天能望見兆路狠勁瞪著我的兩隻眼，我一動也不敢活動。我睡不著，事情在心裡擰來擰去。我想起了多少年前柳棵下的情景，我記得幾天之後你就再不敢到老磨屋裡去了。我知道有人看出了什麼，老趙家的人盯上我了。後來你說你跟兆路的事四爺爺點頭了，我就算打根上絕望了。那個打雷的晚上我是瘋了。我的膽氣也不知從哪裡突然就跑出來。我知道兆路死了我再去找你，老趙家的人又會記起多少年前的事。他們會順藤摸瓜地想出一些又一些事，把你說成壞女人，把我說成個奪人家妻子的惡人。我們兩個都抬不起頭來。我還想起那個被我搗碎的窗子，心立刻怦怦跳。我不知道第二天老趙家有人問起時，你是怎麼應付的......我睡不著，淨想這些。我還想起了父親一天到晚算帳的事，想起他出去還帳。把血全吐到了老紅馬的脊背上。我知道老隋家的後一輩人再也不要欠帳了，誰的帳也不要欠。可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想......」
小葵呆呆地望著滿臉紅漲、激動不已的抱朴。這個抱朴竟然全身顫抖著。她驚訝地看著他，說不出話。眼前這個男人有些陌生了。可她從小就熟悉他。瞧他想到了哪裡，想得多細，他甚至到現在還惦念被他搗碎的那扇窗子怎麼了結。沒人問起那扇窗子，因為風雨拍碎的窗子太多了。她也不明白他們老隋家欠了誰的帳，更不記得父親曾經出去還帳。她想他是被日子擠弄得胡塗錯亂了，他說的話有時就別想明白。這麼說多少年來他日日夜夜裡受著折磨。小葵看見他額角、頭顱四周，都有發亮的白髮生出來。他的臉色還莫名其妙地發紅，身子看上去也還壯；可是臉上有永遠也退不掉的愁容，睫毛已經被他自己用疲倦的手指揉斷了。小葵的心抖動了一下，長長地嘆了一口氣。她看見抱朴的眼神變直了，僵僵地望著她。她也用詢問的目光望著他。他聲音微弱極了，像是悄悄地問了句：
「小累累到底是誰的孩子？」