窪狸鎮自從開過了承包大會以後就沒有安寧過。先是趙多多買來一個小汽車，在街巷上像只矮腿豬一樣整天亂躥，使人們又驚喜又慌亂；接著是「公務員」的出現──她是趙多多從河西聘來的，奇怪的穿著打扮也令人不安；最後是地質勘探隊丟失了一個鉛筒，而據說鉛筒內有一枚小如米籽的叫作「鐳」的放射性物質，在勘探工作中至關緊要。為尋找它，地質隊報告了公安部門，又請求當地政府配合，張貼布告，說明那個鉛筒可是個要命的東西，哪個無知的人如果貪戀鉛塊，或身體發生惡性病變，或下幾代受射線影響而生出畸形的人來。縣委馬書記及鎮委書記魯金殿都在全鎮大會上講了話，號召誰揀到那個鉛筒，務必快快報告。地質隊的李技術員就鉛筒在會上作了進一步說明：把它丟進水井、埋進土裡、藏進草垛，都無濟於事。它會長久地作用於窪狸鎮，使鎮上人生一些奇奇怪怪的病、下一代出現畸形人等等。佈告貼了，會也開了，那個鉛筒仍無蹤影。愁雲籠罩了鎮子，所有人都叫苦不疊，長長嘆氣。也許受影響最大的就是李知常了。他經過長期的躊躇之後，終於動手設計變速輪了。往日在腦海裡旋轉的金色輪子而今落在紙上，又化為光滑的木輪，最後變成黑青色的生鐵輪子。整個過程都由李技術員和隋不召參與幫忙，鉛筒的事情發生後，更復雜的調配安裝工作只得暫停。隋不召和李技術員再也顧不得變速輪了，連日來一直在尋找鉛筒；隋不召對揀了鉛筒拒不交還的人大罵不止。也正好這時李其生病了，李知常放下一切，又到炕前服侍父親去了。
隋抱朴仍舊為「窪狸粉絲生產銷售總公司」看老磨。他近來除了和鎮上人有著相同的不安之外，還一直為進城的見素擔憂。見素只在進城不久來過簡短的一封信，信上稱一切皆好，讓全家多加保重，他忙一段就回來等等。一個月又一個月過去了，沒有信，也沒見人。抱朴在弟弟離開鎮子時曾反覆叮囑過他：遇事千萬不要鋌而走險，他一一點頭。抱朴現在回想起來，怕是他在搪塞。粉絲廠更了名字，可是老磨屋依舊，粉絲房依舊。不同的只是趙多多有了小轎車，來粉絲廠的客人增多了，宴會一個接一個。緊挨舊廠的空地開始擴建新廠，趙多多又到銀行貸了幾十萬元的款子。小車司機是借來的，後來趙多多用高工資將他長期僱用了。趙多多閉下來讓司機教他開車，說「大企業家」哪能不會開車。有一次車子在老廟舊址上盤旋，隋抱朴走過那兒就被喊住了。趙多多讓他也坐上車子，說經理要親自給大少爺駕駕車子，駕不好，翻了車，跟大少爺死在一起也值得。車子在廣場上亂扭亂蹦，司機在車外大聲指揮，面無人色。趙多多咬著牙，手老在方向盤和一些手柄上抓撓著。車子向著一堵殘牆衝去，趙多多「啊啊」地喊起來，隋抱朴一陣眩暈。突然趙多多兩腿一蹬，車子向上一蹦，發出了「嗚」的一聲，停住了。殘牆離車子只有一二米遠了。趙多多哼哼地笑著，說：「不老實，我就幹掉它！」他頭上滴著豆大的汗珠，見抱朴平靜地望著殘牆，就說：「你的招數到底好些，嗯。」
每到了半夜裡，粉絲房裡就出現了那些雜質澱粉坨子。抱朴知道上次調查組走了個過場，這一回趙多多摻假就肆無忌憚了。抱朴的心一陣陣發痛，他真怕白龍粉絲在國際上的聲譽一跌再跌，最後結局悽慘。一連多少個晚上過去了，抱朴終於再也忍耐不住，就直接去找了鎮委書記魯金殿。魯金殿握住了抱朴的手，說我可是第一次在鎮委見到你。抱朴說：「也許因為我是老隋家的人吧，我特別害怕窪狸鎮的粉絲在這一輩人手裡完蛋。我來找你，不是我變得太膽大了，是我變得太害怕了。」魯金殿聽著，臉色發青。他久久地望著遠處，說：「我們鎮委多次阻止過趙多多，沒有用。上面有人支援他。前一段縣委馬書記來了，我們向他作了彙報，他說在這個事情上堅決不能妥協！不管是市裡還是省裡有人支援，都不能妥協！這關係到我們的國際信譽！他讓我們鎮委儘快搞個材料。」魯金殿說到這兒用拳頭搗著桌子罵道：「有些人他媽的算瞎了眼！縣長怎麼樣？省裡的副局長又怎麼樣？我都不怕！我幹一天共產黨，就得跟那些王八蛋鬥一天！我就不信沒人豁上去......」
隋抱朴把餘下的時間大都花在算帳上。他撥弄著硃紅算盤，不知疲倦。他越來越感到弟弟說的對：這筆帳算得太晚了。他最怕的是聽到遠處飄來的跛四的笛音。那時候他就會離開桌子，站到院子裡久久地張望。這笛音如今是毫無遮掩的一種歡樂，聽久了，又會從中聽出一絲淫蕩之氣。抱朴恨不能跑過去折斷他的魔笛。從這笛音裡，他可以看到小葵日漸消瘦，眼窩發黑；小累累赤腳奔跑，衣不蔽體。在這樣的夜晚裡他不能做任何事情，也不能安睡。到了白天，要做的第一件事就是想看一眼小葵和小累累。他在所有可以見到他們的地方轉悠，結果卻令人失望。不知多少天以後，他終於見到了手扯累累的小葵：一切都跟抱朴猜測的一樣，她更黃更瘦了，頭髮又亂又長；小累累似乎更矮小了，兩眼灰暗。小葵是領孩子買糖果的，在店門口遇到抱朴，瞥一眼就要離開。抱朴說：「讓我看一看累累！」小葵說：「他爸在家等著。」「你和孩子都瘦了！」抱朴又說一句。小葵冷泠地笑了笑，扯一扯小累累走了。
隋不召見到抱朴就談尋找鉛筒的事，他說日子越拖越久，恐怕是無望了。要知道它的底細也許只有耐著性子等上十年二十年了，那時候誰家會生出畸形人；不過已經沒有老隋家這個最年長的人了。隋不召囑咐侄子，讓他千萬記住，今後無論誰家生了孩子，都要去看一眼。談過了鉛筒，就談老朋友李其生的病。他嘆息說：「李其生大概這一回不行了。郭運去看了，也恐怕不頂事。他是狂病復發。以前犯病都是跳到炕上，手扯炕蓆，這一回只能滿炕滾動。我知道他一輩子的力氣耗到今天也差不多了，像熬到根上的蠟燭。狂病狂不起來，也算病到頭了。完了，窪狸鎮剩下這麼一個英雄也要完了......」隋不召談過李其生，再也打不起精神。抱朴跟他談見素的事，他才慢慢精神起來。他說：「來信了？沒有？嗯。這個好。我早年跑出去駛船，從來也不往回寫信。自己在外面闖蕩去，做些大事情，做成了再回來見父老鄉親。那時多氣派。他去的那個城市我也去過，賣零食的多，還有在十字街口開場子耍槍的。俊氣姑娘也多。有一個二十多歲，腳大手大，好。我如今還能想起她的模樣來。名字記不清了，大概叫『觸兒』......」抱朴打斷了叔父的話。隋不召抹抹鬍子，小灰眼珠一閃一閃地對抱朴說：「你見到趙多多那個『公物（務）員』了吧？嘿嘿，多多有眼力啊，搗鼓來這麼個俊氣玩藝。小手小腳蔥白一樣，走起路來顛顛的。腿真長啊，光是這雙腿吧。嘿嘿，我是老了，我不頂事了。早上十年二十年，跑了她！」抱朴聽到這兒就站起來，約他一起去看看李其生。
趙多多到粉絲房裡轉悠時，總是領著公務員。姑娘跟在後面，氣喘吁吁。每當他們來到時，粉絲房裡所有的眼睛遲早都要轉到公務員身上。她穿了一條窄窄的粗布褲子，紅綢布衣服紮緊在褲子裡。小身體緊緊張張，耐人尋味。趙多多走著看著，不時伸手撥弄一下懸起來的粉絲束。他問工人這一班開始做了幾個粉坨？漿液好不好？工人回答了，他就對身後的公務員說一聲什麼。打鐵瓢的黑漢在高處拍打著，見公務員走過去，就喊：「嘿！嘿！嘿！嘿！」趙多多仰臉罵一句：「起性？給你用火棍燎燎！」一屋子人鬨堂大笑。公務員問趙多多他們笑什麼，趙多多說：「笑火燎毛蟲。」公務員正好站在了大喜身邊，大喜在涮粉絲的時候順手搗了她一拐肘。公務員又往前走，漸漸挨近了鬧鬧。鬧鬧一聲不吭地在溫水盆邊忙著，見公務員背向水盆，就往她繃緊的臀部上撩了一把水。趙多多走出粉絲房，公務員跟在他的身後。剛剛出門公務員就抱怨起來。趙多多說：「那裡面流氓很多。」他們到了河邊磨屋裡。隋抱朴坐在方木凳上沒有動，趙多多介紹說：「這是老隋家的大少爺。」公務員伸出手來握手，隋抱朴跟她握了握。公務員笑了，對趙多多說：「少爺就是文明些。」趙多多哼一句：「招數不錯。」說著去看運輸帶上的綠豆，用手捻著。他們出門時，抱朴無意中看到了公務員泛溼的臀部，心中大惑不解。
這天夜裡抱朴撥弄著大算盤，有一種空前的緊迫感。這筆帳無限繁瑣。算著算著，他突然意識到自己和父親當年使用的是同一把算盤！兩筆帳在某一點上相契合了。抱朴站起來，久久地呆立著，額上滲出了一層汗珠......每至深夜疲累了，他就吸起煙來，讀那本油布包著的小書。如今這本小書已經磨去了邊角，上面滿是親手畫上的槓槓圈圈。他讀不懂的地方就做上記號，留待再去琢磨。讀一遍和讀兩遍可大不一樣，有時候會發現假懂。下面的這一段他已經在一個月中讀了三遍，今夜還想讀一遍。「資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多，還要大。自然力的征服，機器的採用，化學在工業和農業中的應用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報的使用，整個整個大陸的開墾，河川的通航，彷彿用法術從地下呼喚出來的大量人口，──過去哪一個世紀能夠料想到有這樣的生產力潛伏在社會勞動裡呢？」──抱朴像過去一樣，一讀到這裡就有些激動了。他在心裡對比著「不到一百年」與「過去一切世代」的關係，認為那兩個人有著巨大的對比和運算能力。這裡面顯然有更大更繁瑣的一筆巨帳。想到這裡他把算盤往一旁推了推，感嘆不已。他想到自然力的征服問題，自然而然地一一對應到窪狸鎮上去了。他發現「機器的採用」一項，老磨屋剛安裝變速輪不到兩年；化學的應用在窪狸鎮等於沒有；「輪船的行駛」如果去掉一個「輪」字，那麼必須指出，這在很早以前的窪狸鎮是極為發達的；「鐵路的通行」，窪狸鎮顯然沒有，全鎮也許先後只有四人見過火車；「電報的使用」，沒有電報。窪狸鎮有個郵電局，可是不能辦理電報業務。隋抱朴認為這都是早就應該做而沒能做好的事情。那麼理解起來就愈加困難，因為鎮上沒有。沒有怎麼理解？抱朴絞盡腦汗的就是這個。這牽涉到了極其複雜的問題，他不得不承認。也許他這一生是讀不懂了，但他要讀到底。他的手瑟瑟抖著拾起火柴，點燃了不知何時熄滅的香菸，又翻開了另一頁，尋找著他反覆領會過的一段話。
要給基督教禁慾主義塗上一層社會主義的色彩，是再容易不過了。基督教不是也激烈反對私有制，反對婚姻，反對國家嗎？它不是提倡用行善和求乞、獨身和禁慾、修道和禮拜來代替這一切嗎？......
抱朴怔怔地望著這段話。每讀到這裡他就是這樣的眼神。他又一次問著自己：你不是也激烈地反對私有制嗎？回答是。你對婚姻及國家的態度呢？回答是含混模糊的。那麼你是否有過行善和求乞、獨身和禁慾、修道和禮拜的思想呢？有沒有呢？哪怕是一絲一毫，有沒有呢？你是否也過分重視了色彩而抽掉或部分地更改了它的實質呢？你怎麼回答呢？
抱朴冷冷地看著那幾個問號，額上滲出了汗珠。他無法回答了。他仔細盤查著自己，心上一陣陣灼痛。這多少觸及到了他靈魂最深處的東西，讓他一遍又一遍篩過那些痛苦、憂慮和歡樂。是的，這要嚴格地考查已有的一切，考查行為的根源，考查整個的過程。他又想起了見素進城之前的那場徹夜長談：那裡面有追溯、有自我肯定和自我批判、有惶惑。生活沒有盡頭，那場長談永遠都在繼續著......隋抱朴感到頭有點漲，就輕輕地合了書頁。他走出門來，第一個感覺就是風那麼涼爽。接上他看到了含章的明亮的窗子──妹妹正把窗扇開啟了，昂首看著窗外的一切，看著星光。抱朴很想和她在這個夜晚交談一下，但他想了想，還是作罷。
張王氏的生意蕭條得很。不知什麼緣故，鎮上人好象一下子對窪狸大商店失去了興趣。裝零酒的罈子已經幾十天沒有添酒，張王氏加入了雙倍的桔子皮，還是無濟於事。那些喝零酒的老頭子再也不像過去那樣迎著酒香按時奔向商店了。張王氏正在猶豫是不是還要按時開啟店門。她有時白白在櫃檯後面站立一個小時。隋不召在這樣的時刻仍然堅持來喝零酒，使張王氏感激不盡。她常與隋不召對飲，使他的小灰眼珠又變得閃閃有光。他們為了清淨，有時索性關了店門，門外掛一塊小木牌，上書：「今日盤點」。張王氏用手戳著對方的腦瓜說：「還行嗎？」隋不召「嗯」一聲：「也許我還是把好手。不過我比不上四爺爺了。」張王氏嘻嘻笑著：「那還用說！不過四爺爺如今也懶了。」離開商店之前，張王氏又贈給隋不召五塊野糖，以表明心跡。隋不召當場吃掉三塊，感嘆野糖的滋味再也不如記憶中的好了。張王氏立刻不快，說她那時如花似玉，野糖自然沒人敢貶；如今人老珠黃，野糖也不甜了。隋不召後悔說了真話，臨走再三致歉，並告訴張王氏：千萬不要草率關門，生意蕭條，主要原因是丟失了要命的鉛筒，再加上趙多多的小車及女公務員的奇怪打扮攪得鎮子心神不寧。不過一切都會過去，因為他得到訊息，地質隊從省裡運來幾個尋找鉛筒的專門器械。這將會輕而易舉地找到那個鉛筒，同時找到掩藏鉛筒的人。隋不召兩手做成槍狀，指向張王氏說：
「那個科學器械就像機槍一樣，提在手裡，轉著圈兒瞄準，老發出『嘀──嘀──』的聲音。鉛筒藏在哪個方向，它瞄準了就急急地尖叫，像小兔子一樣，『嚌嚌嚌！嚌嚌嚌』機槍筒兒死死地指向藏鉛筒的地方。」
在窪狸大商店掛出「盤點」木牌的第二天，尋找鉛筒的工作就開始了。這事再一次驚動了整個鎮子，將鉛筒事件推到了最高潮。所有人都跑出來觀看，把個街口圍得水洩不通。趙多多的小轎車不能從街上通過，只得與小公務員步行。這又使街上增添了新的光景，大家一齊把目光投向老多多身後的姑娘。地質隊的李技術員領著幾個手持探測器械的人，他們身邊還跟著隋不召。李知常由於父親病重，無緣參與這一盛事。李技術員等人有一陣被眾人圍在街頭不能脫身，隋不召就指點他們趁女公務員出現時快些轉移。這樣人們再回頭尋找李技術員就看不到了。人群大亂，蠢蠢欲動，正這會兒欒春記領著看泊的二槐出現了。欒春記讓人們回家去等候，並讓二槐維持秩序。他們兩人一再驅趕，眾人才緩級散去。
欒春記連日來無比愁楚。除了因粉絲公司使用雜質澱粉一事與鎮委意見分歧，吵得口乾舌燥而外，更為鉛筒一事放心不下。鉛筒不除，禍延子孫。欒春記焦急之下去找了四爺爺，請老人拿個主意。四爺爺說這不用憂愁：世上凡是大凶險大寶貴之物淪落民間，少則一代，多則幾代，早晚出世。焦急也沒有用。他讓欒春記更多地把心放在粉絲公司上。欒春記走出四爺爺的小院，稍微平靜坦然了一些。但他過後還是放心不下。他與李玉明合計，準備讓張王氏出面算一算。與此同時，探測器械從省裡運到了。欒春記和李玉明這才鬆了一口氣。
李技術員他們來到了鎮城牆下。他們計劃將全鎮劃成幾個方塊，然後按方從頭探測，先是街巷，後是一家一戶。大家將機槍模樣的器械端起來，四下裡瞄著，那身子也不由得像打槍一樣弓起來。「嘀──嘀──」的聲音紛紛響起，隋不召在這聲音裡神色莊嚴。他緊緊盯住每一個器械，咬著牙關，不斷地發出「嗯嗯」聲，彷彿與之應答。所有器械都轉著瞄了一週，沒有發出「嚌嚌」的叫聲，於是大家提起來再向鎮中轉移。隋不召的小腿交絆著，興奮地跟在拿器械的人後邊跑。他說：「有靈性的東西使用起來都要轉動。我在船上那會兒，羅盤針就是這麼轉，離了它可不行。它在中間轉，圍圈兒是『子癸丑艮寅甲卯』那一套。航海書上有下針方法，說：『安羅經，下指南，須從幹宮下。蓋幹宮者乃二十四向之首，夫幹者天之性情，故下針必以是為先。庶針定向，不至浮沉。』......」隋不召咕咕噥噥，像唱歌一樣背過了「下針法」，問李技術員：「要不要我回去帶那書來？你們端著那器械轉動時先從幹宮開始吧，那是二十四向之首。」李技術員笑著回絕了：「你那是航海的書，與這個無關。」
當他們提著器械出現在街巷上時，近處的人家還是有人跑出來圍看。探測器端起來，指向誰的房子，該戶的主人就不免面帶驚慌之色。器械「嘀嘀」叫著，仍無那個訊號。隋不召觀察過幾個人的臉色，這時就大聲建議說：「再探！」探測者於是又重複工作一次，結果仍如從前。大家又失望地移動器械，逐門逐戶地探起來。後來跟隨探測器往前走的人終於多起來，二槐不得不背槍跑來驅趕。人們被迫站在遠處觀看，都神色肅穆地注視著那些像機槍模樣的東西、那些關係到全鎮命運的「槍管」。李技術員他們不斷提起器械往鎮子的縱深發展，「嘀──嘀──」的聲音不絕於耳。這聲音響過了整整一個上午，連隋不召也覺得它有氣無力。操作器械的幾個人都有些疲憊了，只有李技術員還能夠聚精會神。後來探測器接近了隋不召的廂房，隋不召這才提起精神。當「槍管」指向廂房的那一刻，隋不召一顆心都提到了嗓子眼，就怕它發出「嚌嚌」的叫聲。
還是那種緩慢的、懶洋洋的聲音。隋不召鬆了一口氣。
整整的一天快要過去了。探測器全部匯聚一起，那一支支「槍管」在模糊的夜色裡做著最後一圈掃描。鎮上人越聚越多，二槐驅趕不疊。無數的眼睛盯住那些黑洞洞的「槍管」，沒有一個人說話。
「嘀──！嘀──！嘀──！」