它們有氣無力地叫著，一如既往。李技術員一天來將心力全部凝聚到了探測器械上，這時候又疲憊又失望，一屁股坐在了地上。
人群七嘴八舌地議論起來。隋不召艱難地站起，搓著手掌在器械旁邊走動，汗水一滴滴往下落著。他走了一會兒，伸出一對巴掌拍了幾下，小眼睛銳利地看了看人群，喊道：「別瞎吵鬧了！聽我說幾句要緊話！喂！閉上嘴巴聽......」
人群看看他，終於靜下場來。隋不召站在那兒，用恐懼的眼神瞅了探測器一眼，呼喊著：「大夥兒看準了這個器物嗎？它找那個鉛筒，找遍了全鎮，還是沒找到。鉛筒就失落在窪狸鎮的地盤上，不知是哪個鬼東西藏下了，藏得好嚴實。這一回全鎮鄉親可得記住，某年某月有個米籽大的東西落在窪狸鎮上，入了土。從今天起時刻提防吧！從今天起，鎮上人得了怪病、生出古怪小孩兒來，都不要驚慌！千萬要明白，毛病出在那個米籽大的東西上，它藏在鉛筒裡，如今就不出聲地趴在鎮上的哪個邊邊角角。不要驚慌，千萬提防，老人告訴小孩，小孩長大了再告訴他的小孩，一輩傳一輩......」隋不召喊著，那種巨大的不幸的後果他彷彿已經親眼看到，臉色悲愴，淚水盈眶。一場人鴉雀無聲，默默地互相對視。這樣停了片刻，不知有誰慘切地叫了一聲，喊著：「窪狸鎮哪！窪狸鎮哪！什麼時候捱到頭啊......」
這一夜，鎮上有一半人不能安然入睡。
在黎明時分，李其生停止了呼吸。當這一訊息傳開時，全鎮陷入了新的悲哀之中。
人們紛紛站到自家門口，默默不語地望著老李家的那個方向。李其生病重的訊息誰都知道，他的過世不讓人感到驚訝，卻使人特別沉重。年老的人不約而同地記起了飢餓的年代，他那不同尋常的切糕的滋味。又一個老友離開了窪狸鎮，這個人在幾十年的鎮史上佔有特殊的地位。老年人手持柺杖佇立著，頭顱昂起，淚水潸潸。他們後悔幾天來老惦著鉛筒，沒有到李其生的炕沿上坐一坐。整個一個白天都要留給老李家自己的人去奔忙，老人們痛苦地等待著太陽落山。他們在這段漫長的時間裡互相走動起來，交換著各自的悲哀以及關於李其生的一些記憶。大家都感到奇怪的是死者多年閉門不出，但突然離去竟使個窪狸鎮如此空曠。窪狸鎮沒有了李其生，就似乎變得殘缺了。
「窪狸鎮上最後一個英雄也走了！」隋不召在街上呼喊著，踉踉蹌蹌，不斷跌跤。
他的呼喊使人心碎。鎮上的年輕人逐漸也受到感染，結束了他們的歡聲笑語。如果說趙多多的小轎車和女公務員使人惶惑、鉛筒的丟失令人憂慮，那麼李其生的死才真正讓人悲痛。鎮委的幹部親自過問李知常辦喪事有什麼困難，李玉明率領老李家的人忙前忙後。張王氏聽到隋不召的喊聲，慌忙不疊地關閉了窪狸大商店，到死者家裡嚴格掌管起禮儀事項。她詢問了李知常死者最後時間裡的一些細節，右手手指掐弄不停。旁邊的李知常一直淚水不幹，這時哭出了聲音。張王氏嚴厲阻止，告訴他八個鐘頭之內不準泣哭、不準大聲說話。她讓李知常關嚴屋門，然後誦唱不停。這樣過了八個鐘頭，天已近黑，兩人才為李其生沐浴更衣。李知常拉開了電燈，張王氏又拉滅。她點亮一根小如拇指的蠟燭，給李其生脫去衣衫。
這個夜晚，一批又一批的人前來與李其生告別。死者生前做夢也想不到鎮上有這麼多默默愛著他的老友。人們送香走紙，香紙最後堆起了案几那麼高。來告別的人中，老頭子老婆子最為悲傷，常常是沒有來得及放下手裡的香紙，就伏身哭起來。李其生如果活著，過去的歲月就能在人們的記憶中活著。那些歲月裡有血有淚也有歡笑。李其生死了，帶走了所有的關於過去的記憶，老人們突然覺得頭腦中一片空白。年輕人漸漸也從老一輩悲傷的面容上知道了事情的嚴重──他們在心中自問，沒有了李其生，飢餓時誰來發明切糕？......講不清，一切都是模模糊糊地化作泣哭和抽噎。
各家老人都由兒孫攙扶，源源不斷地聚到李其生家。人太多，人們只能在孤房子裡站立片刻，上了香，磕一個頭退出來。老李家有人負責登記人們送來的香紙，用一支鉛筆，一筆一筆記得清清楚楚。張王氏坐在蒲團上誦著什麼，眼睛眯著，閃跳的燭光一會兒使她的臉亮起來，一會兒又把她隱在了陰影裡。李知常迎送著來人，用嘶啞的嗓子和人們答話。後來，人群漸漸稀落了的時候，四爺爺手持柺杖，挾著香紙出現了。他的到來，就像隋大虎靈堂前那一刻一樣，使在場的人無不感動。人們嘆息著，目光一齊聚在上香的四爺爺身上。四爺爺上畢了香，又到李其生的遺體前鞠了三躬，跟老李家在場的人一一握手，才離去了。四爺爺剛走，趙多多就送香紙來了。他陰沉著臉，打量著孤房子的四周，雙手抄在褲兜裡。趙多多穿著筆挺的西服，使人們大為驚訝。
趙多多走了不久，粉絲公司的女公務員來了。她的穿著使人不能容忍，但大家對前來哀悼的人也不好說什麼。但後來人們又發現她並未帶香紙。她的薄薄的上衣使雙乳的輪廓極為清晰，而上衣又紮緊在電鍍鋼腰帶裡，臀部又小又圓地那麼翹著。她從外屋奔到裡屋，高喊了一聲：「趙經理在不在？有他的電話。」沒人做聲。她又問兩旁沉默的人：「見到了吧？」還是沒人回答。
這會兒一直眯眼誦經的張王多氏忽地從蒲團上立起，「啪啪」地給了女公務員兩個耳光，罵道：「小賤種！」
女公務員被打懵了，剛要說什麼，老李家站出了兩個男人，架起她來，沒頭沒臉地扔到了門外的黑暗裡。
一個滿身妖氣的女人來誘惑亡魂，在場的老老少少今生還是第一遭見到。張王氏加倍地吟誦，嗓門較前變大了些。這會兒隋不召率領侄子侄女趕來了──抱朴和含章跟叔父跪在了孤房子裡，久久不願起來。隋不召跪在前邊，小聲地傾訴著，淚水滾滾。
第二天孤房子前搭了席篷，仍由張王氏請來了那班彈奏的人。這些人像在隋大虎靈堂前一樣，奏出了一支又一支美妙絕倫的曲子。所不同的是這一回沒有那支魔笛打擾，樂聲更加完美動人。送葬那天，鎮上人幾乎全部出動。有人後來評論說，這是幾十年來窪狸鎮最隆重的一次葬禮。這次送葬應該記入鎮史。
送葬的指揮人無可爭辯地是張王氏。她親自選擇了墓地，看風水，定時辰，安排一系列繁瑣的、除她而外任何人無法搞清的禮儀事項。抬棺木的幾個大漢由她選定，系棺木的繩子怎樣打結、棺木哪一端先離墊凳，也由她一一關照。送葬隊伍還未出發，她已差人沿所經路徑走了一遍，又派人在鎮城牆下燒過紙錢。然後，靜靜把守通道，不得任何車輛此時此刻在城牆之下駛過，尤其要提防趙多多的鐵殼小轎車。一切安排就緒，送葬隊伍剛要啟程，突然隋不召建議將李其生遺留在孤房子裡的雜亂東西一併入墳，以慰亡靈。張王氏與老李家的幾位長者商議，長者面有難色。隋不召再三說服，指出李其生一生孤單，惟有這些作伴。大家覺得所言有理，再加上時辰逼近，也就依了隋不召。張王氏一聲吆喝，有一人將一個黑色的陶盆高高舉起，猛力在地上摔碎。棺木離開墊凳了，哭聲頃刻大作。送葬隊伍往前活動了。李知常披麻戴孝，幾次哭得彎下身子，然後倒在塵土裡。白色的孝服沾滿了黃土，人們不得不攙起他往前走。整個老李家的人都排在隊伍裡，按分支和遠近，或穿孝服，或不穿孝服。漸漸，圍看的鎮上人也自覺地隨在他們之後，成一個長長的隊伍往前活動著。前頭的棺木出了鎮城牆那一刻，哭聲像浪湧一樣突然疊起。這哭聲男女混成一起，撼天動地，把塵土也激揚起來，像烏雲一樣飛上了城垛。有人親眼見鐵色的城牆被哭聲搖動了，那城垛抖了一下，又抖了一下。隊伍一時像凝住了一樣，一動不動地停在了城牆下。哭聲一陣陣如山洪暴發一般，越來越大。鎮城牆繼續被搖動著......
李其生在這個秋天裡給埋葬了。
窪狸鎮在悲傷和驚恐中度過了淒涼的秋天。鉛筒沒有找到，禍根仍然留在某個角落。漫長而寒冷的冬天來到了，大雪幾次覆蓋了鐵色的城垛。粉絲公司的擴建進展遲緩，投資的人家已經滿腹狐疑。窪狸大商店也沒按時開門，原因是張王氏心灰意懶。酒罈內摻水太多，因為貨價一漲再漲。李知常長久陷入悲痛，暫時無心安裝變速輪。隋不召和抱朴盼不來見素的信，也憂心忡忡。女公務員自從被人從孤房子裡摔出，臉上落下了杏大的疤瘌，趙多多覺得有礙觀瞻，正考慮是否將其解僱。