也許是我們這個地方過於人煙稀少了，方圓幾十裡只有一個紅軍。
我們大家都認識他，閉著眼睛就能想起他的容貌來；以至於認為所有的紅軍都是這個樣子。他中等個子，表情肅穆，穿了一件黑色的衣褲。我好像記得，他的褲子永遠只搭到膝蓋那兒。他的鼻子在戰鬥中捱過一槍，後來修復了，結果成了一個橫寬的鼻子。他的鼻子差不多有十公分寬。然而我們一點也不覺得他難看。他說話的時候鼻音很重，這就顯得越發威嚴。他的頭髮沒有脫落，但幾乎全白了。他不抽菸，也不喝酒，生活極其嚴謹。雖然年歲很大，但走起路來腰一點不躬。那是真正的軍人的步伐。
在我後來見到的所有軍人中，沒有一個比得上他更富有英雄氣概；儘管在我的記憶中他從來不著軍裝，與農民的打扮沒有什麼兩樣。
有一天，我們的學校像過一個盛大的節日，因為到處都貼上了紅色的標語，上面寫了「向老紅軍致敬！」……
那一天我們都處在激動的期待中。老紅軍來了。他給我們講了紅軍長征的故事；講了怎樣吃草根和皮帶。我們寧可放棄一場電影，也不願放棄這種機會。我們平常認為的草根，就是茅草細細的、像頭髮一樣的根鬚。我們一直納悶，這種草根怎麼吃啊？經他一講，我們才明白，「草根」就是一些很粗的塊莖，使人想起了山藥。
老紅軍身上傷痕累累，但我們可以看到的只是他受傷的鼻子。他威嚴的眼睛望著我們，話語遲鈍。他讓我們好好學習，說我們都是未來的棟樑；他們當年艱苦卓絕的鬥爭，有很多偉大的目的，其中一條就是為了讓我們像今天一樣，安靜地坐下讀書。
主持會議的一個老師聽到這裡，淚水滾落下來。這一下引發了我們大家的淚水，大家都哭成了一片。
老紅軍坐在臺上，認為我們沒有必要這麼哭。他高聲地喊了幾句，我們都睜著淚眼抬起頭。他接著講下去。他認為我們的建設還很不夠，比如通向海灘的只是一條羊腸小道，將來如果發生了事情，那就不好辦。即便不發生事情，也不利於生產。一輛車子也開不到海邊上去，這怎麼能行？他說到這裡，把拳頭在桌子上重重地搗了一下。
我們就是這樣認識了當地唯一的紅軍。我們覺得幸福極了，好像也一下長大了。一個見過紅軍的人，一個聆聽過他的聲音的人，不可能是一個奶腥味十足的孩子。
那時候我們四處宣揚：通向大海的，不久將有一條平坦的大馬路。其實我們什麼也不知道，我們只是那天聽老紅軍這樣講。我們認為他說過的話，肯定是沒有錯的。不久，四周的人真的被動員起來，他們擔土推車，硬是鋪起了一條土路，它向著大海延伸。
我們學校也出動了。老師帶著同學，挑著筐子，大一些年齡的同學就推起了手推車。由於荒灘是沙土，所以我們要從很遠的地方拉來粘土和石塊。這是一次耗資巨大、曠日持久的工程，但我們都不氣餒。肩膀壓腫了，汗水洗透了衣衫，可我們沒有一個想要停止。我們眼前閃動著的，是老紅軍的形象。
大約用了一年多的時間，一條寬闊的馬路修成了。打那兒以後，人們到海灘去，可以騎腳踏車，可以用膠輪車運送小船和網具。總之，這條大路和老紅軍的名字連到了一起。
二十年後，這條路又鋪上了柏油；海濱立起了一座座漂亮的建築。那些水泥、鋼材，一切的一切，都是從這條路上源源不斷地輸送過去。沒有這條路，就沒有海濱的一切。有人從那座小城到海上去玩，也可以坐上小車，來回一個多小時就能在海灘上兜一圈。如果沒有這條馬路呢？那時一切將是另外一副樣子。
我們的荒原二十年前還是一片白紙，可今天已經被我們盡情地塗抹了一番。這幅圖畫，無論是漂亮還是拙劣，伸手往這幅畫上畫出第一道痕跡的，還應該說是我們的老紅軍。他不僅給我們畫出了一條筆直的長線，而且他的精神將永久激勵著我們。
當我們在荒灘上長途跋涉，皮膚上的汗水混同著草籽沾在身上，被蚊蟲小咬和百刺毛蟲叮得處處紅腫的時候，當汗水滲到眼睛裡，淚水不斷湧流的時候，我們從來也沒有停止腳步。
那時我們想到的只是長達一萬里的跋涉。我們彷彿看到了天上的飛機，身邊的彈雨。一個老人－－就是那個老紅軍，好像一開始就是這麼衰老，就是這麼威嚴；他扛著一面旗幟，踉蹌奔突。身邊是青色大馬，馬上坐著另一個身村頎長的、消瘦的、奄奄一息的紅軍。他軍帽上的五角星耀眼地亮，穿著破衣爛衫，滿是損傷的皮膚從破碎的軍裝裡裸露出來，有的地方淌著血。他幾乎是橫在馬背上，由另一個人在一邊照看。一些滿面灰塵的女軍人在四周奔跑。她們渾身都掛滿了汙泥，頭髮亂得像鳥窩。遠處有人吶喊，像發生了什麼嚴重事故。這邊的隊伍稀稀落落，隊伍的另一端好像還發生了槍戰……老紅軍命令身邊的人快走，隨手打了青馬一掌。青馬無精打彩地瞥了一眼，步子稍微變快。槍聲越來越密，吶喊和拼殺越來越近。
老紅軍坐在地上。那些人帶著滿身的泥巴和傷痕急匆匆地走去。往前望去，他們和大青馬已經離開二里之遙。一群滿臉血痕的紅軍奔湧過來。老紅軍仍然坐在那裡。他從腰上抽出駁殼槍，揮動一下，他們走得更快了。
當他們全部跑過時，他就臥下來，爬進了一團濃密的茅草裡。
不知停了多長時間，又過來一幫穿著比較整齊的軍人，他們就是追趕紅軍的匪兵。這群隊伍往前跑著，剛剛跑了幾百米，老紅軍就在他們背後開槍了。他一個點射，騎在馬上的一個人就跌下去了；接著又是一槍，又有人落馬。
匪兵亂起來，馬頭相對，互相沖撞。但他們很快反應過來，回頭把隊伍拉成八字形往前逼近。
就在那一天，老紅軍突圍的時候受傷了。他的鼻孔堵塞，不能夠呼吸，大口大口地吐血。他以超人的毅力往前掙扎。後來他終於跑到了一個傷兵收容站，在一個婆婆媽媽的首長跟前昏了過去。
這一次老紅軍差點送命。他在一個多月的時間裡，前後被五六撥人抬過，但他都從擔架上滾落下來－－他堅持拄一根柳棍往前挪動。當他實在落得很遠的時候，首長就讓人重新把他抬起。
有一天他昏死過去。因為傷口發炎，整個臉都腫起來。大家認為他沒救了。
隊伍起程的時候，他一個人偷偷鑽入一片叢林。他想自己死在這兒。如果不是戰友早就察覺了他的意圖，兩天前就收走了他的槍，一切也就簡單了。他不願給隊伍帶來連累，想等隊伍走開後，再讓自己靜靜地死去。
隊伍就要起程了，首長喊破了嗓子，命令一個連四處搜尋。有的女兵嗚嗚地哭起來。老紅軍躲在林子裡，淚水一串串流下。他不記得以前這樣哭過。聽著戰友呼喊的聲音，心裡好難受。
他們呼喊著，簡直在哀求他出來。
革命隊伍就要出發，時間一分一秒流逝，分分秒秒貴如黃金。他的心軟了，從林子裡爬出來。
他沒有死去，而是成為隊伍中一個專門品嚐草根的人。他要把那些新採來的陌生草根一一咀嚼，試試有沒有毒。他一次也沒有遇到危險。當首長知道他主動承分擔了這個工作時，感動得不知怎樣才好。他對首長說：「我已經是個廢人了。」首長說：「不，隊伍還需要你來打旗呢，你萬萬不能死去。」
老紅軍眼睛閃爍出幸福的淚花。他直盼著舉起那面紅旗。那面血跡斑斑的紅旗，如今在哪裡飄揚？身邊的人都是另一個團的。他向他們打聽。他們極力地回憶，答應把他儘快送到原來的隊伍中去。