「我說過，這很多訊息中哪怕有一丁點是真的，那麼結論也只能有這麼兩條：一是真的有什麼神靈之手做下了這一切；再不就是我們乾的這些，‘史前’人類也曾達到了和今天差不多的文明水平。這起碼在悄悄告訴我們一個原理：我們人類曾經自己動手把自己毀滅過一次或兩次了，一切的智慧成果，文明，一點不剩，全毀滅了一遍！你看，人的聰明總是不如惡行走得快，到後來就讓惡行把所有的好東西全數毀掉了，毀個一乾二淨！」
這個結論當然驚心動魄。但我挑不出破綻。這些話只能勾起長久的痛苦……當代人就是命該如此地面對應接不暇的資訊轟炸，還有無可匹敵的金錢誘惑，光怪陸離的花花世界；現代科技進步所帶來的一切成果，很可能只是一枚甘甜的毒餌。疲憊和狂喜積累成疾的現代人，已經難以顧及考古發掘中爆出的雷鳴電閃了，他們既不會產生面前這個老人的驚懼，也不會擁有自己的結論。現代人在自以為是的聰明中斷送了最後反省的機會，他們的一部分肌體已經在縱慾中死亡。僅以衛星電視而言，它巨大到不可思議的傳播能力，差不多成為人們日常瞭解外部世界的最重要視窗；它幾乎吸引了所有人的注意力，也奪走了人們對一些樸素然而卻是至為基本的思考。人一天到晚把兩眼盯在冰涼冷漠、無情無義的小小熒屏上，慌忙不迭地接受一些雞零狗碎。我們失去了直接面對荒野、面對高山大河和海洋的機會，然而它們才是真實的世界。我們的生命智力所依賴的「精神」，既不能專注集中，也不能受命於心靈。每個人都在面對一個陌生的「我」：浮躁、虛無、惆悵和無聊，而且還出奇地冷淡。人和人一樣，都在不知不覺中吞下了大劑量的麻醉藥，幻覺已經產生，行動已經遲鈍。我們不再關心那些緊迫巨大的、似乎與我們切身利益相去甚遠但卻真正重要的一些問題了。不想明天，也不憂慮昨天，寧可關心一個俗不可耐的演員令人作嘔的表演，而不再追究變幻無常的環境對人命的催逼。記憶裡從未有過的反常的冬天，史前文明奇蹟的可怕昭示，一切都無聲無跡地從眼前流過……
今天，我們無論如何需要承認一個可怕的事實：至少五千年來，我們的善不僅沒有得到有效的積累，而且還呈現出負增長。
明天等待我們的到底會是什麼？
這是一個無法安眠的夜晚，我和老人一樣。夜越來越深，到後來我們都不說什麼了。燈光被老人弄得暗暗的。後來我們一前一後走出門去——幾乎是沒有約定。老人在前。夜裡，秋風有點涼，老人連風衣也沒有穿。我們走出屋門的那一刻，突然聞到了一股青草的香氣。院子裡一片明亮，他兒媳那個寬大窗戶射出了強烈的燈光。窗前有個影子一閃，是莫芳在觀察我們兩人。她一定會感到疑惑：夜這麼深了，為何還要外出？
就在我們邁出院門的那一刻，她故意把屋裡的音響撥到了最大音量。我們於是聽到了一個狂熱的歐洲歌手在嘶啞大叫：「媽媽！媽媽……」這個屋子裡生活著兩個躁動不安的人，一老一少——他們在為不同的東西而激動。我不由自主地瞥了一眼，看到了在窗前站立的那個高大的女人，此刻她正瞪著一雙黑洞洞的、說不上是憂傷還是歡樂的眼睛，目送兩個深夜外出的人。
外面的空氣多麼清新，遠處，月亮已經偏得很厲害了。它勾勒著西南方那些山嶺的輪廓。黑黢黢的四周，是我白天看到的那片苔菜地。我們在微弱的月光下走了一會兒，後來就站在了一片田壟上。老人拤著腰立在那兒。我發現他的眼睛一直望著西南方那片低山。他大概在回憶早年的戰爭吧？那一溜低山顯然是這座城市的屏障，那兒一定發生過激烈的戰鬥。
老人就那麼一直看著。這樣站了一會兒，他突然轉過臉看我，好像在星光下可以看得更為清晰似的。看了一會兒他說：「嗯，你比我的兒子大，也比他有出息得多。」
我不知這種褒揚裡到底蘊含著什麼。
「你想聽一聽我那個混賬小子的故事嗎？」
我沒有回答。他把臉轉過去，從衣兜裡摸索著，摸出了那隻大煙鬥。他點上吸一口：「他今年三十五歲了，比你小一點點。嗯，他當年在學校裡還是一個好孩子。學習好，思想品德好，遵守紀律，最願聽革命故事。因為那個時候就是這樣的一種風氣。有的人就是這樣：在每種風氣裡都會是一個頂尖人物。後來，你知道亂起來了，到處都亂。那時候我還在另一個城市工作。這小子有一天還嫌他爸爸倒霉得不夠——我在那兒餵豬，正勞改呢——他領著一幫人衝到豬場裡，把我從豬群裡邊給提著耳朵揪出。你看，他到豬場這兒造老子的反了。我兩手沾滿豬食和髒東西，還沒等把手擦乾，他就命令我站好。他那幫小夥子都不到二十歲，精神頭兒足，戴著袖章拿著紅書。我心裡喜歡他們又可憐他們，一個一個小眉毛小嘴巴都挺秀氣的。不過我像他們這麼大時，身上已經捱了一槍了。我說好，好小子，有膽量，跟你爸當年差不多，造老子的反。不過呀，你要造反先要好好琢磨琢磨，琢磨出個道道再來動手。你光呼口號不行啊，‘打倒’、‘反動’，這些誰都會說，這都是書上學來的，街上聽來的，這不作數。你覺得你的老子哪裡有了毛病？揭得越疼越好，但要說到點子上。好孩子，這可不是簡單的事情哩……我這樣跟他講，他聽得蠻認真，眨巴眨巴眼。他旁邊的同學哧哧一笑，他的臉立刻紅了，大概是不好意思吧，就呼起了口號，伸手指著我的鼻子。你看就是這麼一個愣小子。其實呢，他不過是個忠誠的孩子，只想做一個最好的孩子，就是那樣。好了，後來我有機會出來工作了，社會上也漸漸平靜下來，先是復課鬧革命，後來又是上山下鄉。照理說他可以不去，他是獨子。可他照例跑在前邊，我說過，任何風氣裡邊他都是頂尖人物嘛。他在下邊幹了好久，最後恢復高考，儘管好幾冊書都沒學過，硬是自己啃，第一批就考中了。再後來就是分配到這兒教學。他還是幹得不錯，成了他們那個教研組裡最好的一個老師。那個莫芳，就是到東部城市實習看上了他。後來經商風盛了，有不少人開始辭職，我的兒子又是他們學校裡最早留職停薪出來辦公司的人。公司可不那麼容易辦，因為他一點思想準備、一點經驗都沒有，很快賠掉了，賠個精光，賠掉以後他過去的老師給他做了思想工作，我也參與了一點意見，希望他不要把自己最擅長的東西給扔掉，最好還是回到原來的崗位，這對他對工作都是一件好事。就這樣他又回了學校。可是他的心沒有回到那兒去。前些年出國風越來越盛，他就出去了，再後來，你知道，竟利用一次機會來了那麼一手！我說過，我的孩子在什麼風氣裡都是一個領先一步的人！出國風裡他跑得又是好快……我對你說自己的孩子，是要與你討論一個問題啊，夥計……」
他把菸斗從嘴裡拔出，火頭暗淡下來。他把煙磕了：「我的孩子不笨，我試過。這小子還算聰明，各方面條件也不錯。比他差的、和他差不多的年輕人又有多少？我想會有好多好多的。那麼整整這麼大的一夥子人都跟著風氣轉，它會帶來多麼嚴重的後果啊！我們的孩子，他們為什麼就不能在一種風氣裡稍稍挺住一點？我回答不出，回答不出……」
老人痛苦地閉了閉眼，「我在想我這一代人身上的責任。我覺得責任在於我們這一茬人。比如說我，沒少對孩子費口舌，可是我沒能教會他最根本的一條，就是獨立思考的精神！我記得從來沒有鼓勵他堅持什麼。一個人可以聽別人講，也可以信任別人，但總得有自己的思想。別人的思想再偉大，那還是別人的思想。我今天說過，要讓‘人民’有自己的思想，當然也該包括自己的孩子！要鼓勵他有自己的思想！不然的話，他就會隨著一種風氣走，一代人都這樣，湧來湧去像在大河套裡趕大集一樣，把個世界給踏毀了，一點綠苗都不會有了！到那時候什麼都晚了……」
好冷的秋夜。這個晚上我們一直在苔菜地裡轉著，身上都被涼風吹透了。