有一隻離群鳥兒，尖叫著扎進樹叢；幾分鐘後，不知是不是原來的那隻鳥兒，跳出來，歌唱一會兒，落在草地上。綠草裡有一個小蟲子被它逮到了，它吞食了蟲子，又向上飛了一會兒。它垂直起落了兩三次，像在試驗一種什麼。最後它奮力拍動翅膀，向大海的方向飛去。
它消失了一會兒；後來不知是不是那隻鳥兒，又從海邊飛過來。它這一次在一個高高的槐枝上落下了，歌聲聽起來有點怪異，它看到了什麼？它為什麼總是自己來來往往？
呂義躺在荒灘上，耳朵裡爬進一個螞蟻。他把螞蟻弄出來，用沙土埋了。那隻鳥兒被他盯過來盯過去。他身邊有一個黑色的紙團，冒著熱氣。這會兒他看看太陽，從紙團中找出一隻燒雞。旁邊還有一個酒瓶。他把嘴對在酒瓶上飲一口，又撕下一個雞腿。飽餐一頓之後，頭讓樹蔭遮著，只餘下身軀被太陽烤曬，睡起了午覺。
到太陽西斜時分，他爬起來。遠處響起了槍聲，他躥上一棵大樹。響槍的方向一會兒冒起了濃濃的黑煙，接著傳來哭喊的聲音。對這一切呂義都習慣了。他從腰上飛快掏出一支駁殼槍。這支槍起碼有八成新。他在手裡掂了掂，漫無目的向前一甩。但他並沒扣響板機；後來他又飛快地把槍插到了衣服下面。動作之快，令人眼花繚亂。
天黑了，他緊了緊裹腿和鞋帶，把黑色帽簷一下轉到腦後，腰弓下，一溜小跑往南下去了。
自從呂義得到了一支駁殼槍－－那完全是意外的收穫－－就再也呆不住了：有一天他從殺豬鋪出來，揩去一手血跡，對身後的燒鍋老闆說，他要給打麻將那夥人送一碗肉湯去。他常到燒鍋那兒幫忙，燒鍋在最後總要舀出一點肉湯給他，做為酬勞。於是他長得很壯，十八九歲臉上就有了橫肉，有了發光的皮膚。那天他提著一個柳木飯盒，裡面裝了幾碗肉湯。離燒鍋有半里多路，拐過幾條街巷，就是那個打麻將的去處。崗樓上的人也經常下來打麻將。他提著盒子進去，裡面的人對他都熟。那個禿頭禿腦的傢伙這會兒可能幹得很順手，旁邊放了一堆錢，還有一支閃亮的駁殼槍。呂義把肉湯給他們擺在一邊，他們眼睛也不眨一眨。那個禿頭禿腦的傢伙瞥了一下呂義，呂義趕忙向他哈哈腰。後來他就站在一邊等。一會兒他們把肉湯喝了，每人從臉前抓起一個硬幣投給他。他把硬幣裝了，又到他們面前去收拾碗。他把空碗一個一個擺到柳木盒裡。當他走到禿腦跟前的時候，不知怎麼覺得該把那支槍和碗一塊兒裝進去。他很隨便，幾乎是臉不紅心不跳地把碗和槍一塊兒裝進了盒子，竟沒一個人察覺。他提著飯盒頭也不回走出了麻將屋。當後腳一離開門檻，後面的門「咣」一聲關上時，他就飛跑起來－－剛跑了幾步就取了槍，扔下那個盒子。他再也不回燒鍋鋪，不回殺豬的老屋了；他一直向北瘋跑，直到躥進那片荒灘的紫穗槐叢子，一顆心才算落定下來。
他擦著滿額豆大的汗珠，端量著手裡的槍，不知是福是禍。早就該有一支槍啦，不過他可沒想到這麼快就到了手。
呂義自從有了這支槍，就沒讓它安歇過。他設法搞來一大堆子彈，藏在荒灘上。日子久了，他又在荒灘上有了幾個隱蔽的巢穴，它們都在一片樹叢草窩裡，風雨不透，隱秘得很。他過得似乎很自在，白天在荒灘玩，天一剎黑就躥出去。他一個人非常利索，腰上扎皮帶，腿上打裹腿，串村走戶，誰見了都要慌忙接待。他跟這叫「慰勞」。都知道他是一個抗日戰士，而且獨往獨來。他到了半夜，隨便找一個炮樓，離得老遠向上打槍。緊接著，炮樓裡的人就亂了，狗也狂吠。當炮樓往外還擊時，他早已跑沒了影子。原來他到了另一個地方，又衝著炮樓打幾槍。那個炮樓照例亂上一陣。
只有一次是例外。那次他剛剛迎著炮樓開槍，炮樓的吊橋立刻放下，狗和人「哇哇」叫著衝過來。他把槍掖進腰裡，沿著野地一條溝渠往北瘋跑－－跑了一會兒他發現，前邊斜橫著又插過來另一群敵人。他慌了。性急之中，一頭衝進了渠邊的一片紅麻地裡。聽著槍桿撥動紅麻的聲音，心想這一下完了。可後來那撥動聲越來越遠……他死裡逃生。
打那兒以後，他打槍時離炮樓更遠了。
他很想打死一兩個敵人，但總也做不到。不過他每一次騷擾敵人之後，敵人總要到周圍的村莊進行報復，有時難免幹出一些姦淫擄掠的事情。他們把村民驅趕到廣場上，吆喝著讓村子交出那個人來。村民並不隱瞞他的姓名，都說那個人就是過去一個殺豬鋪裡的呂義。敵人貼出告示，到處捕捉呂義。
呂義一個人，像魚兒遊在海里，誰能捉得到？他在荒涼的大海灘上神出鬼沒，惹得敵人兩眼通紅。他們不止一次設法到荒灘上圍剿，結果一次也沒成功。這片荒原太大了。敵人為一個人又不值得投入太多兵力，呂義感到十分得意。他決心把一個人的戰爭永遠進行下去。
他成為所有村莊都知道的一個人物，有吃不完的東西。老鄉們樂意把最好的米麵送給他，呂義不願要，因為他忙著戰鬥，沒有時間做飯。後來老鄉們就把烙成的餅送給他。有一些葷腥是生的，呂義就提到海灘上，攏把火燒一燒吃。一些釀私酒的人都是呂義的好朋友，他得以品嚐所有的好酒，評語極其嚴格、準確。他常常醉過去，當醉了時，行動不便，老鄉們就把他藏起來。
有一次，老鄉把他藏在一個碾屋裡－－那天正好遇上敵人進村催糧，呂義嚇得藏到碾盤下面。當敵人全部離去時，他從碾盤下面射出了挑釁的子彈。槍聲一響，他趕緊跑開了。可是敵人走到半路又折回來，團團圍住了村莊。呂義這會兒一個人早藏到樹叢裡，回到了那片廣闊的荒原。
呂義的名聲越來越大了。傳到了區上，都知道有一個不畏艱難，單槍匹馬堅持抗戰的人了。區上派人來聯絡，呂義很激動，但他警覺性已經相當高了，因為在這些年的奔跑中也增加了很多知識。來聯絡的人是一個滿臉鬍鬚的老者，面皮焦黃。呂義看著他，越看越覺得他像一個偽軍，就問：「我們打仗為了什麼？」
那個面色焦黃的人吸著煙鍋：「為勝利哩。」
「勝利又為了什麼？」
「為日子哩。」
呂義搖搖頭：「勝利為安上一個‘國’哩－－」他憤憤地搓著手掌說下去：「我疑心你不是咱的人哩。這麼著，得罪了上級也不好，你頭裡走，我後面跟；你要是膽敢把咱領到鬼怪地方去，槍子可就不認人啦。」
面皮焦黃的老者嚇得煙鍋抖抖，慌慌地說：「那好那好。」他一路慌著前面走了，呂義跟在後面。轉來轉去，轉到了一個破廟跟前，呂義這才放心地跟進去。他知道，區委一定會在這一類地方。他估計得不錯。
區長好好款待了呂義。他們特意為他做了一個砂鍋豆腐。呂義裝出很愛吃的樣子，抹著油滋滋的嘴巴，傾聽著一些道理。區長說：從此以後，你就是一個真正的戰士了。區長表揚他是一個「孤膽英雄」。
呂義從那兒以後算是入了組織的人。他回到了村子裡就告訴老鄉說：
「我是一個‘孤膽英雄’！」
他抱著一支槍，幾乎每個夜晚都要到村子裡轉幾圈。一些熟人嘴對著耳朵說：「呂義又來了。」