……留給我們的似乎比預想的殘酷十倍——我甚至來不及包紮一下傷口，就要急急地奔到我的導師病榻前了。他又一次吐血，由野外勘查營地轉回，不得不一次次到醫院檢查。
"瓷眼"仍然呆在醫院不出來，整座大樓依舊充滿他的氣息。
我的導師作為副所長，在去醫院檢查時連一輛車子也要不出來。分管車輛的人笑嘻嘻地說：打招呼晚了，車都派出了，實在沒有辦法。誰都明白這是故意刁難，因為樓下停車場上小車班的司機都在那兒打撲克……當時我不在場，不知最後我的導師是怎麼去了醫院。但這的確是他生前最後一次需要動用公家車輛了，因為他接受了這次檢查之後再也沒能出院。
檢查的結果是胃癌晚期。
醫生說已經沒有希望了。我伏在導師床前，強抑著沒有掉下眼淚。他微笑著看我，問我這一段忙些什麼？我臉上的傷是怎麼回事？我不想把那些事情告訴他。傷嘛，是在黑夜中跌成的……他枯乾的手啊，那麼溫暖地撫在我結了瘢痂的臉上。為了這撫摸，我會一生愛著恨著，永不遺忘。我將因為對這撫摸的回想而幸福、感激。我告訴他：我全知道了，老師不該這麼折磨自己……他平靜地望著我，手指插在我骯髒的頭髮中："我原以為時間還夠用，只是有些緊，現在看……"我再也忍不住，幾乎是喊道："老師，聽從醫生的安排吧，趕快手術吧！"他點了點頭。
大約是準備手術了。醫生又進行了一連串的檢查，然後讓人通知單位和家屬。單位的人姍姍來遲，來的是一位搞行政的副主任，從頭至尾皺著眉頭。他被醫生告知，單位需要值班的人，需要陪床的人，他都皺著眉頭。
半天的時間，醫院裡湧來了十幾個人——他們被醫院的人趕走又湧來，哭著。更多的人從門縫望著床上蜷成一團的病人，滿臉悲傷低下頭。醫生把大多數人都阻在門外。我提出由我自己值班，頂多再找一個人。
一直到最後，親屬也沒有來。找親屬的事兒導師既未同意，也未反對，只是嘴唇動了動，說出了電話號碼等等。我們都知道他與愛人分居二十多年了，一直是一個人生活……
手術的事情已經是不可能了，因為醫生們會診之後告訴，一切都太晚了。
這最後的決定使我忍不下去。我躲到走廊上哭了一會兒。
導師喊我，那微弱的聲音一傳到耳膜，我趕緊擦乾眼淚……
他的枯手伸著，伸著，我奔過去抓住了它。他的聲音越來越弱："……我那些筆記全交給你了，還有……"
這是我所度過的最長、最艱難的一個夜晚了。疼痛開始折磨他，他忍著，儘量不發出呻吟。這使我想起在野外作業時，我常常在夜晚聽到的牙齒磕打、屏氣聲，原來他早就開始忍受了。我求醫生打止痛針，一夜裡打了好幾次。他偶爾昏迷，但一醒轉過來就伸出手臂尋找我……我一直伏在他的床邊。
一天，兩天，第三天夜裡他又吐血了。這一次吐得好凶，好像再也不能停止。我嚇得大叫起來，一邊托起他的後背，一邊叫喊。走廊裡響起啪啪腳步聲，醫生們跑來了……我的左側沾滿了他的血。他的頭歪到一邊去了。
他昏迷了。他再也沒有醒來。
我的導師離去了，從此整座大樓都空空蕩蕩。我踏著走廊、踩著臺階，都像走向了一片荒野。死亡的氣息在這兒第一次壓過了淫蕩的氣息。那些男男女女暫時呆在角落裡，再不到處亂竄了。往日他們像白天的耗子，迅速而無恥地遊動。
……
老胡師，這差不多就是我參與那場所謂"爭執"的全過程了。您真的認為倒下的是一個勢利小人嗎？他直到最後還在維護著人的尊嚴。他面對的是一個生滿了疥瘡的雄性惡獸。
您的輕信、您的滿懷善意的指責已經深深傷害了我。我對您幾次想放棄回答辯駁的機會，因為這差不多已經有點多餘。那時我被鬱憤壓迫得喘不過氣來，心如死水。我滿眼裡看到的都是那隻雄性惡獸作踐的狼藉。我用了很長時間來平復創傷，咀嚼著往昔——我不能不懷念您銀髮下閃動的善良的眼睛，於是我最後還是對您說了。我認為這不僅是敘說我的導師一個人的苦難歷史，而是關於我、你、他——我們所有人的歷史。這更不是在為我自己辯白，而是為了我們所有的人——那些可以被稱之為"人"的人——的辯白。
我已目睹著幾個人死去：外祖父家裡最忠誠的男僕，即後來開創林中茅屋的老爺爺；我的外祖母；大山裡結識的地理老師；再就是我在○三所的導師了。他們化為了我生命的一部分。他們分別是我的恩師、長輩、親人，是我心目中最值得信賴的人。可是他們死去了。這就不能不使我思考死亡。
原來它離所有美麗的人生如此之近，而離那些蛆蟲和獸類好像又如此之遠。死亡的神秘比之於生的壯麗，不知要大上多少倍。人不可能忽略死亡、可是人不能害怕死亡。一些最美麗的人生突然中斷了，那麼還有什麼值得自我斤斤計較呢？
如果不怕死亡，那麼剩下的就是專注於美麗人生了。它們將長存於我們心中，再也不會消逝。我們在這之前沒有竭盡所能挽留它們，而且還偶爾地、不同程度地容忍了對它們的毀滅。於是我們現在的懷念、小心翼翼的維護、滿腔的摯愛，都不過是一種贖。
回憶他們，我對自己充滿了愧疚。那一張張或微笑或沉默的面孔，無一例外地顯示了強大。他們的強大在於他們的純潔，人純潔才能高貴。半生過去了，我才有了對"高貴"這個概念的重要認識。這對我太重要了。人應該是高貴的。
人為了追求高貴，可以貧困，可以死亡。這是不變的至理。關於它的認識，一直存在於一部分人的心靈之中。但他們究竟靠什麼才把這種認識傳遞到遙遠的未來？我一直不解。
過去我曾認為依靠典籍，即紙頁和竹簡，現在看這種理解多麼淺薄。文字只能是提供過去的證實，是個記載和提醒，而難以構成最有力的承接鏈條。其實傳遞的真正奧秘存在於血液之中。
……
人如果不顧一切地規避危險，追求自己的利益，滿足慾望，與動物就沒有什麼本質區別。人性等於尊嚴和理想的同義語。如果一個時代是以滿足和刺激人類的動物性為前提和代價的，那麼這個時代將是一個醜惡的、掠奪的時代。這個時代可以聚起粗鄙的財富，但由於它掠奪和踐踏的是過去與未來，那麼它終將受到懲罰和詛咒。醜惡的時代就是不留退路的時代。
我們這座大樓的"瓷眼"在實現自己的計劃中，別無選擇地使用了傳統殺手：金錢與性。這就使他與人類所有的敵人一脈相承，他們所採用的方法毫無二致。一方面極盡所能地、破壞性地投機賺錢，發放補貼；另一方面又對低俗的性關係暗中鼓勵，並身體力行。在如此嚴肅的一個機構中，竟然隨處可見黃色下流的圖片和雜誌。人的心絃鬆弛了，神色模糊了，鋒芒折斷、勇氣也就喪失了。再沒有人專注於原則，苟且成為普遍現象；只要不親手去實施聳人聽聞的惡行就已經是難得的好人了。人們對道德和責任的要求已降到了歷史的最低點。
而一個真正淳樸的人，有教養和有知性的人，就會本能地做出反抗，他絕不會無動於衷。
——這樣的人由於身處這樣一座大樓中，就等於踏入了一片可怖的荒漠。他聽不到回聲，只能眼睜睜看著無邊的焦沙吸盡身上最後的一滴水汁。
"瓷眼"幾乎滿足了所有的"人"，因為他發現併發掘了人體內的動物性，集中地代表了它們。
我為什麼感到驚愕？因為除了面對這些血痕，還要面對可怕的"雷同"。"瓷眼"與柏老的行走軌跡、他們對待"敵手"的辦法、吮吸和佔有的過程，都驚人地相似。他們都曾攫取勞動，都曾利用一個時代所特有的動盪和混亂，在勞改農場、工礦窯井、荒郊野地等場所，從肉體到精神地摧毀障礙。
雷同，毫不介意的重複，既說明了一部分人想象力的枯乾，又表明了某種癲狂和無忌；同時也更加凸出了人們的容忍、漠然和遺忘有多麼徹底……後者才是更為可怕的。醜惡和殘暴不斷用"雷同"來刺激和提醒我們，可我們就是視而不見。
但幸好還有些例外。比如我的導師，他記住了每一個細節，於是有人就要磨碎和消滅他的記憶。他頑強地回顧，有人就頑強地磨損。一場持久的抵抗最終使我的導師血氣耗盡，最後患了絕症。如果不理解這場持久的抵抗，就不會理解一切的殘酷是緣何而生、又為什麼一次次重演——原來他們恐懼的不是某一個人，而是他所代表和輻射的精神，是一種被一代代繼承又一代代扼殺、最終總是存活的——精神！
他們太恐懼了。
就為了這一切，他們有時可笑地繁瑣和用力。誰如果看到我的導師，看到他孱弱的身體、全力傾注於事業的模樣，就會對"瓷眼"一夥的興師動眾產生惶惑：這是毫無必要的。
動用黑道上的人傳訊、偷查檔案，這只是他們孤注一擲的舉動。而這之前已經有過更為拙劣的、荒誕不經的嘗試。他們幾乎不放過任何機會來做點什麼——只要對方不放棄記憶，他們就不放棄。他們不允許一個人有記憶。看來記憶是一種很特殊的東西，它可以燃燒、可以順著血脈流動……
由於我的導師在學術界享有難以動搖的地位，他的成就和品格令人景仰，所以"瓷眼"一時也沒有辦法。他總想設定一個過不去的關卡，可惜總也難以做到。
在我來○三所的第二年，正趕上有關部門大面積的資格考察活動。這次考察據說是非常重要的，採取無記名投票方式，票上設有"稱職"、"不稱職"和"基本稱職"三欄，以供填寫。如果一個人"不稱職"票超過了半數，就將對其"重新加以考慮"。
這其實是一場無聊的遊戲。對於"瓷眼"而言，卻似乎來了一個小小的機會。他們緊急動員起來，表面上卻偽裝得無事人一樣。大樓裡的氣氛有些異樣，但這隻有仔細觀察才看得出來。我那時對內情一無所知，基本上還是"一張白紙"。於是"瓷眼"身邊的人就把我列為他們的一個人——他們認為新來的沒有理由不投入他們的懷抱。先是給我調換辦公室，把我由一個四人房間調到了二人間，待遇似乎也提高了。從此對桌就有了一個胖女人。她快言快語，愛笑，笑起來皺著眉頭；裡裡外外攜帶一個飯盒，裡面裝有排骨、醬菜、點心，甚至是酥糖等。她高興了隨時捏一點東西吃，還非要我嚐嚐不可。我不吃，她就硬塞到我嘴上，咕噥說："你個小狼嘴兒！"
我成了"狼"。我在她眼裡如此可怕嗎？她塞入的是一塊醬菜，鹹得甜得讓人發抖——一個女人沒事了竟咀嚼這樣的東西，真令人驚歎。
她每一次吃過東西都一陣興奮，在屋裡走來走去，說：
"我最討厭那些上班時間竄來竄去的人了，他們不好好工作，從這個屋到那個屋——你知道所長跟這叫什麼嗎？叫竄堂！……"她常常像自語，又像忙裡偷閒傳授我一些知識和訊息，像什麼"七月十七號十九點十分月食"、"三處處長有可能提拔，一個老姑娘幫了他"、"男女都……"
這一回她暴躁地罵起了我後來的導師——副所長，說他是"偽君子"、"下流坯"，"吃裡扒外的白眼狼"，"最小氣"，"野心比誰都大"，"說不定還是個色狼"……我對她罵的人當時不太瞭解，只覺得那是一個內向的、工作態度極為嚴謹的人。她對在我耳朵上說："活該，這個月要考察他了——你一定要填寫不稱職！"
我看了她一眼，發現她是個雙下巴，敞得很開的胸口那兒吊著一尊金佛。
她皺皺眉頭，嚴厲地叮一句："聽見了嗎？"
"……聽見了。"
"你發誓！"
我怔怔地看著她。我見她一雙空洞的眼睛這會兒水汪汪的。好像她心懷巨大的冤屈，剛剛尋到了一個復仇的機會，隨時會像個厲鬼一樣撲過去。我說：
"我不會為這種事兒發誓……"
"可人家都發誓了！"
……再沒有談下去。我已經察覺到什麼。我那時才感到這座陰森森的大樓內，原來如此地無聊和腐臭。我那次在填寫考察票時認真地思考了一下，我憑著自己的感受和印象，認真地給我未來的導師填上了"稱職"兩個字。我覺得坦然多了。
事後我才知道，"瓷眼"身邊的人得知考察的訊息之後，大約提前兩個月就行動起來，分別派人一盯一地做工作。大概我是被胖女人"盯"的物件。他們還派出骨幹，開著車到下邊的幾個野外作業營地，一一做工作；並根據談話物件的不同情況，分別許願和收買；遇到難以影響的人物，就下大力氣拉攏，送禮品、請客吃飯；如果仍不成功，就最大限度地孤立和威脅對方。令人難以置信的是，他們還專門印製了所謂的"對照表"，表上對應開列了所長的偉大功績、另一個人的惡行——由於都是捏造的，所以這些"對照表"不準影印，而且原件編號，事後收回，嚴密得令人吃驚。那些答應投否定票的，必定要被再三叮囑，最後發誓，還要發"毒誓"——我第一遭明白了什麼才是"發毒誓"：即由發誓者念出"誓言"，然後說自己若有違"誓言"，則自己遭受如何如何惡報、自己的至親至愛遭受如何如何惡報……不僅如此，還要最大限度地辱罵某個人、同時對所長表達無與倫比的尊崇敬仰。
發過"毒誓"似乎也就萬無一失了。但事情遠沒有這樣簡單。因為投票場所設在大樓會議廳內，廳很大，投票人可以坐在遠離別人的地方，於是所裡就建議編制坐位次序表——每個人都必須坐在被指定的位置上。這樣，有人就暗中警告投票人：你最終是否按誓言投票，我們都知道，因為你的前後左右都有我們的人！被警告者戰戰兢兢答：我一定一定……
於是一場聞所未聞的、最無恥最無聊的投票就這樣開始了。結果無論對於誰都不算理想。對於我的導師而言，他得到的肯定票比應有的少多了。這絕不是他的不幸。
那些投反對票的人，其中一大部分都是導師的學生，是在他的直接和間接指導下成長起來的。他們喝乾了母親的奶水，卻要接受驅使回頭噬咬母親；有可能的話，就把她撕扯得鮮血淋漓。世界上再也沒有比這更無恥、更無義的了。當然，這樣做的都是在學業和生活上毫無指望的學生。
這一切，簡單點說只是這樣一個故事：幾個可憐蟲怎樣圍困一個天才……
對於我的導師，這當然是微不足道的、可笑之至的插曲；但從它揭示的本質而言，又足以令人絕望。人的背叛和無義、蒙羞和可恥竟會達到如此地步。
我在那之後曾注意過幾個人的眼神：他們都是在導師精心飼餵下長大的，親耳聆聽過他的教誨，一滴一滴汲取營養，可是在那個時刻卻殘忍地投下了石塊。違心和不義帶來的痛苦使他們不敢正視別人，一副膽小鬼的模樣，看上去比以往更顯得卑瑣，走起路來縮手縮腳，說話分外和藹，像呵氣一樣……他們從此將被不幸攫住。
至於那些"瓷眼"身邊的死硬分子，在這之後因為失望和嫉疼，臉都灰了。他們在這之前太樂觀，他們到死也不明白：按照發毒誓和收受好處、受過威脅的人數來計算，再保守也不止收穫這些反對票啊！這是怎麼回事呢？
儘管這只是一場小測驗，一次資格考查，但因為涉及到如此嚴重的事實而使我倍加重視——不得不認真對待知識分子的判斷。
因為誰也不能否認，參加者百分之九十都是專業人員，都是有一定資歷的○三所人士。那麼再苛刻一點的要求都是應該的。可憐的是，一場最不可思議的無聊又無恥的遊戲就在這所大樓裡發生了。
這就有理由讓我們思考和懷疑：即便在所謂"知識分子成堆"的地方，也並沒有太多的知識分子——真正的知識分子。他們在基本的、並不複雜的檢驗面前，很容易就顯露了自己的卑賤。
真正的知識分子應該有起碼的潔淨。首先是心靈的潔淨，其次才是專業上的造詣。汙濁的人是不會有好的判斷的，汙濁是罪惡蔓延的根源。
我同時還注意過我的導師。他剛開始對這一切只是有所察覺——面對一場圍剿自己的陰謀毫無警覺是不可能的；但他無論如何不會想到在這樣一次微不足道的活動中，有人竟會花費如此巨大的精力、動用如此原始的方法去運作。這真是令人難以置信的荒唐和可笑。他在事後知道了這些，雖然略有吃驚，但還是微笑了一下。這笑容是溫和的、遺憾的和藐視的，更包含了深深的同情。
我會永遠記住他的微笑。
那些醜類在這永恆的微笑中將永遠卑賤著、絕望著；那些苟活者在這永恆的微笑中會因百無聊賴而煎熬著、痛苦著。
他們在這無所不在的微笑中絕找不到其他出路。
我因導師的死想到了父親。他曾被我恨了好久，我長久以來都把整個家族的不幸、把一切的責任記在了他的身上。因為我親眼見過他在最後的幾年裡怎樣折磨小茅屋裡的人。他去世時我沒能守在身邊——這也免除了一生的記憶之苦。