他把老還看成「將來」。他把老永遠都看成將來。一個值得期盼、永遠到達不了的好去處，和希望完全同義。一路的車子都給堵火了。最火的一輛是銀色賓士。一般來說大賓士是車子裡最愛發火的。
銀色大賓士漸漸接近了婷婷和老張乘坐的公共汽車。再過一會，它就跟婷婷所在的視窗平行了。大賓士夾了塞兒，所以把對面的車道也佔了，朝相反方向開的車也動動撣不得。大賓士惱火得快瘋了，不停地叫，長叫短叫，婷婷想象著暗色玻璃後面的人一定捶胸頓足，口沫四濺。
大賓士的前車窗落下來，裡面出來一個聲音，命令公共汽車司機再往邊上靠靠。司機說大賓士加塞兒進來，它還讓別人靠邊兒！反面對行的車上，也有人大聲指責大賓士加塞兒加得太他媽土匪！又一個人怪修路的人；全是他的過兒，怎麼修這麼窄一條路！
婷婷看見大賓士的後門一開，閃出個女人來，又關上了。這個是中年美女，步伐十分矯健，一雙高跟黑馬靴看上去皮質柔軟，並很少在一般人走道的地方走道，因此纖塵不染。中年美女頭髮微黃，幾縷金色又浮在微黃的頭髮上，這種花頭髮婷婷在歌廳見過，但始終看不出美來。中年美女的皮毛大衣架在肩頭，走到公共汽車的另一邊，然後走回來，對司機笑著，說了句什麼。司機便開始往路邊一寸寸地移動著蠢笨的大轎車。
大賓士後面的窗裡，一個男人叫道：「李欣，別站那兒啊！……」
叫作李欣的中年美女開始往回走。車裡的男人喝斥她；「那麼多車！別讓車撞著！……」
婷婷見迎面走來的中年美女朝賓士車裡的男人笑笑。婷婷在心裡深深地羨慕，但願自己能有那麼美麗的笑。
補玉山居變了不少，大統鋪房間減少了，增添了四間帶浴室和抽水馬桶的標準間。老張在路上想好了，這次他要跟文婷住同一間屋，帶雙人大床的，帶電視的。那種房間上次他問過，一百二十元一晚上。他的錢付了兩張車票，還要刨去兩人每天三餐的餐費，再刨去煙錢，正好夠住兩晚上。
進了村他就發現變化非常大。村口一家度假酒店，河邊又一個豪華度假莊園，生意火得很，這從兩個停車場上停泊了多少車就看得出來。村口那家全是標準間的酒店翻修了外觀，所有窗子全都上圓下方，自稱西班牙風格。明年奧運會要開幕了，所以店主先弄起洋噱頭來。河對岸的法式度假村看上去一點不法式，一座座三角型玻璃房子僅僅是盧浮宮玻璃金字塔的粗糙模仿，醜不堪言。聽說莊園的主人是個癱瘓者。癱瘓者異想天開，毀掉環境的和諧美，他覺得自己不該生他那麼大的氣。
這時他聽說，那一幢莫名其妙的玻璃房子包一禮拜要七八千塊。他一輩子也沒見過七八千塊錢。他旁邊的文婷大概也沒見過。
「七八千塊！城裡哪兒來這麼多有錢人？！」補玉的丈夫謝成梁憤憤然地笑著。
謝成梁正在給一對年輕男女登記。這對男女很面熟，但他想不起在哪兒見過他們。他把臉上的疑問轉給文婷，文婷對他耳朵咬了一句，說人們曾經懷疑那男的是施虐狂，現在看來不是，人家挺斯文的。老張想起來了，那男的姓夏，女的叫季楓。
謝成梁把身份證一一歸還客人們，嘴還不停，但也不指望誰搭他的茬：「一夜兩千塊，不就睡一覺嗎？地暖？！哪兒有咱火炕暖？地暖就值兩千？我們一間單間才兩百！……」
文婷忽然拍拍他的腿，悄聲問他聽見沒有；補玉山居的單間漲價了，漲到兩百了！
他不明白她為什麼把他往門外拉。外面是硬梆梆的冬天，風都是砍過來的。
「把錢給我，」文婷說。
他從口袋裡掏出疊得平平展展的大小鈔票。文婷四下看一眼，用縮在襖袖裡只露出指頭尖的手飛快地點數一遍錢。然後她微微仰起臉，嘴唇上出現些細小動作。他看著她的臉和嘴唇上的細小動作，那麼好看。
「你忘了把回去的車票錢算進去。」文婷看著他，嫌他出了小紕漏那樣眼睛一斜，抿嘴一笑。
文婷的表情真多，不過你要仔細看，才能品味。