「啊，補玉不在？」
「她做飯呢。」謝成梁對李欣這樣的貴氣女子拿不準態度似的。「您進來等？我這就去叫她！您老沒來了啊……」
老張見文婷眼不眨地看著叫李欣的女子。半夜開放一朵曇花，她一定就這樣盯著看，生怕一錯眼花就沒了。花的分分秒秒都有審美價值呢。但老張覺得那女人哪裡有文婷好看。那女人依靠了那麼多衣裝容妝，她敢不好看嗎？
叫李欣的女人說：「別去叫補玉了，就告訴她，我專門來拜訪過她。等空了我再來。嗯……對了，溫強，他最近來過沒有？」
「去年還來過。帶著一家子，還有一條大狗，開著大吉普！」謝成梁說。「我問他，溫寶馬怎麼又變成溫吉普了？他說他最討厭寶馬車，寶馬是專為你李欣買的！進來吧，外頭多冷！看看咱這兒，重新裝修了！」
李欣只好進了接待室。
「你覺著她特好看？」他問文婷。
「我覺著她肯定特幸福。」
「你呢？」他拉起她的手，裝在自己大衣兜裡。
文婷又小姑娘起來，嘟噥一句：「說我幹嘛呀？」她臉從黃白到粉紅，太陽穴上一塊淺咖啡色的斑象不當心把醬油吃那兒去了。
等李欣走出來，走遠了，文婷的眼睛還跟著她溜光水滑的皮毛大衣脊背。她在廊簷下站了一會兒，看看柿子樹上和石榴樹上結著一樣的冰掛，又看看枯成一張網的葡萄藤上打撈了不少雪。文婷的眼睛跟著她走。
「嘿，嘿，往這兒看。看她看傻了？」他問文婷。
「肯定是個特有福的女人。」
女人走過來，跟他倆點點頭。爛魚網般的枯乾葡萄枝和藤蔓下面，石凳子是他和文婷最愛坐的。
文婷在半夜把老張叫到葡萄架下。火炕燒太熱了，她覺得渾身都出燎泡了。她要好好勸他，一個人回療養院安心生活，安心做「三無」老人，別再惦記她了。她已失去了做「三無」老人的資格。
老張興沖沖地從男子大統鋪出來，說他就等著文婷敲窗呢。
文婷想，讓他先興沖沖一會兒，五分鐘之後再跟他說實話。
他卻一直興沖沖的，話也是東扯西拉，一口氣說了好幾個西洋有名浮雕。再說下去，火炕給予身體的熱度就冷卻了。但她一再推遲跟他實話實說的時間。他漸漸冷起來，上牙磕下牙，卻仍不耽誤東扯西拉。他說刻了那件大作品，肯定能掙幾千塊，這會他知道錢是好東西了，得好好待它，下次就能用它來住單間。
她想，沒下次了。她的晚輩家長們再不會允許她有下次。她也不願再讓他們對她心灰意冷。她從小到大，都乖得可人，都給人省事。從此，她要做個乖老人，乖病人。從此，她要按照兒子，女兒、兒媳的安排，一個個去見魏師傅、x光技師之類的老光棍兒。
她轉向他，以冰涼的手摸摸他冰涼的臉。她要講的怎樣都不能啟口。那就讓他永遠把她當一個失約的伴兒吧。
滑雪時尚起來是在三年前。去年開了滑雪營，架起滑雪索道，滑雪的人可以乘攬車進山裡去滑雪。還在鎮上建了直升飛機場，兩架直升機隨時待命救援滑雪滑出意外的人。直升機在不執行任務時，可以載客遊覽，機票相當昂貴。
滑雪的人一多，補玉下的兔夾子就常常空著。兔子們都學精了，快變種成狐狸了。
補玉越來越沒出息。對自養的雞和兔，她的手越來越捏不動刀。有一次她早起忙完客人的早餐，就在廚房的水池邊刷牙洗臉，謝成梁和他妹子綁了四隻兔子，把八隻耳朵吊起，準備下了刀直接剝皮。她端著漱口缸就跑，帶哭腔地叫喚：「就不能等我刷完牙出去，你們再行兇嗎？！」惹得幾個進山畫雪景的美院研究生哈哈直樂，說老闆娘立地成佛了。
她一清早上山，看看下的夾子有沒有收穫。竟然一個兔子一隻野雞都不犯傻。它們一定聞出了空氣中充滿的人味，往更密的林子更遠的山裡跑了。這種時候她只好打發女兒去肉鋪買些凍兔子來充野兔。謝成梁老是笑話她心疼家養的兔子不心疼錢，肉鋪的凍兔肉一年漲了三回價。
補玉進了廚房的門，撩下羽絨服的帽子，一面跺著棉鞋上的雪。婆婆跟補玉是心和麵不和，嘴上誰也不饒誰，給補玉做的棉鞋絕對好面子好裡子好棉花，輪胎底子經穿把滑防水。她一抬眼看見了夏之林和季楓從棋牌室出來，嘀咕了一句什麼，季楓的肩膀猛一扭。就是女孩子被強迫去做什麼而死不願意的姿態。
她想，儘管她跟兩人打過不少次麻將，但她跟他們一點兒都近乎不了。世上什麼樣的人你近不了他？自視太高的，精神病患者，逃犯。這一對男女屬於哪一種？
從廚房的窗子看出去，季楓被說服了，雖然兩個肩還擰巴著，腳已經順從地走回了棋牌室。他們在這裡要長住一陣，卻又不屬於這些時尚遊客。冬天來此地的時尚遊客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健兒。