小點兒最後接過孩子，用酒精替他消毒，然後以熱水將他渾身血汙擦去。她感到兩束目光始終在留心她手腳的輕重。她知道那是柯丹。柯丹木訥地接過他來抱。小點兒覺得這種面無表情才是最真實的表情。與這淡漠相比，剛才那些雀躍的歡喜、喧鬧的愛撫顯得多膚淺。晚上，許久守在牧點的沈紅霞拖著老寒腿趕回來，自然有人向她報告了這事。她紅紅的臉出現在帳篷門口時，帳篷頓時安靜下來。
只有嬰兒在油燈的光暈裡吹喇叭一樣嚎哭。姑娘們給沈紅霞閃開道，並在此時突然發現他哭得多響。他不是個玩具，是個活東西。他會吵鬧，會把人煩死。她們從沈紅霞平靜的微笑中看清問題有多嚴重。
「就這樣撿到個娃兒。」沈紅霞現在個頭比所有人都高。她沒有問號的話實質上是說：你們不認為這事很糟嗎？她俯身摸嬰兒的臉蛋，說：「小傢伙長得怪不錯。」人們聽出她是在說：今後拿什麼喂他養活他。靜了好大一會兒，連孩子都莫名其妙地靜下來。
然後沈紅霞不再談孩子。她輕輕說著初春時軍馬應徵的事。她說雖然那回女子牧馬班沒一匹馬合格，但大家一年的辛苦是不應忽略的。當然，她的意思是說還應該再勤勉些。她娓娓而談，在帳篷裡踱步，讓重創的腿發出人們不易覺察的痛苦之聲。她談到許多事，有關拿到的第一面錦旗，有關馬群的產駒量不斷上升。但人們意識到實際上她每句話都在針對這個孩子。柯丹抱緊不哭不動的嬰兒，眼睛在濃密粗硬的睫毛裡烏亮烏亮。
「告訴你，沈紅霞！」柯丹不知什麼時候一躥而起，「我曉得有人吃你那一套，老子可不吃！」
沈紅霞看著她仍不停地踱步，忽然一個踉蹌，人們眼睜著見她的傷腿像某種極柔軟的東西那樣飄了一下，彷彿在那一瞬飄離了地面。她的微笑表示它們多麼疼痛。這一來，柯丹垂頭喪氣了。謎一樣的溫和氣氛又回來了。
「我可以走。」柯丹說，「你們格外選個班長，找個班長。」她抱著嬰兒縮回鋪上。
這時沈紅霞站在帳篷中央，人們在她操勞過度的年輕老臉上看到一絲輕蔑的寬容。再細看，她分明是一如既往的溫和可親。她說：「同志們，我們應該體諒班長，她和我們不一樣，她做過母親。十年前，一次草場大火，她的孩子讓火奪去了。現在班長貼身掛的那個小荷包，實際上是她孩子當年的小紅鞋兒。」
所有人都熟悉柯丹這段陳年的故事。但它此時此刻被沈紅霞複述，那麼平淡的複述，卻有著全新的感染力。「這個拾來的孩子，班長你就留下吧，他對你多少是個安慰。」大家費力地想聽懂這番話的真實含義，卻偏偏被打動了。連深知內情的小點兒，心裡也莫名其妙地一陣酸澀。沈紅霞還要連夜趕回放牧點。她剛出去，嬰兒再次號哭。
整個帳篷各種聲音都恢復了，打飽嗝，談笑抱怨。嬰兒的哭聲十分痙攣，油燈上一朵火苗被他哭得扭來扭去。他一哭還會拼命蹬腿伸臂，直到把羊皮襁褓整散。他常常赤身裸體，從春到夏卻沒凍死。夏天叔叔一跨進帳篷，就發現了他。
一個渾身赤裸的棕黑色黑孩沉默地凝視著他。他有一百四十一天了；柯丹跟他跨進帳篷在他身後說。你咋曉得他多少天？叔叔看著孩子問身後的女人。柯丹有板有眼地說：「我就是曉得。」
男娃始終瞅著叔叔，又似乎穿過叔叔瞅著一片虛無，瞅著極遠的某個地方。他在瞅什麼？瞅見了若干年前跟他一模一樣的一個男娃？叔叔被他瞅得心裡發毛。
其實叔叔也以同樣的目光瞅他。他終於看見了自己最早期的形態。最後還是叔叔服了，先避開他的目光。但他發現無論走到帳篷的哪個角落，男娃都盯住他不放。被一個一百四十一天的孩子盯著實在要命。好在他不會講話，否則他會將形成他生命的奧秘披露出來。叔叔覺得，這樣盯下去，小東西就會脫口講出實情，因為他正在一點一點認出他，並看透他。
「咋會撿個娃兒？」叔叔煩躁地問，偷眼看那娃兒，見他嘴一張一張彷彿在學舌。大家七嘴八舌地講起孩子的來歷。叔叔親眼看見那娃兒對他做了個鬼臉。
「送走送走，搞什麼名堂，女子牧馬班養的馬不夠格應徵，倒又養起個小人來了！你們整這些婆婆媽媽的事，不曉得你們是知青還得了先進獎旗？」叔叔發起脾氣來，姑娘們全擁進帳篷看看他怎麼了。大家立刻附和他說：就是嘛，養個娃娃成什麼話。孩子對叔叔詭秘地笑了一下，他連忙轉過身，再也不敢看他。
柯丹雙手叉腰，臉上一點表情也沒有。行啊，就送走他吧。娃兒又不是我一個人的。
叔叔不聲響了，真眼也像假眼那樣定住不動。
娃兒不是我一個人的，柯丹強調，是兩個人整到的，要兩個人說了才算數。
班長從來不這樣陰陽怪氣。叔叔從來不這樣窩里窩囊。「指導員！」老杜走上來說，「撿到這娃兒的是班長跟小點兒。恐怕要等小點兒從場部買鹽買豆瓣回來再說。」
「指導員，聽見了吧，娃兒反正不是我一個人的。」
叔叔拿草地語言嘰裡咕嚕著。他走出帳篷時，見棕黑的孩子朝他使了個老謀深算的眼色。他便什麼也不說了。
就在新年過後不久，軍馬應徵那天，姆姆下的兩隻狗崽被狼叼走了。五天後，姆姆埋葬了它最後一個孩子，消失在初春一個明媚的黎明裡。
那時正開始打狼。舞槍弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地圍住一隻狼。是隻奇怪的狼，見人擾近並不逃，高高仰起臉。它瘦弱至極，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。人們很快發現它是條瘦得像餓狼樣的老母狗。人們惡意地嘲笑著：世上竟有這樣醜這樣痴呆的狗。瞧它那肚囊皮，層層疊疊；那些鬆垮的奶子，像快脫線的紐扣。人們掃興地走開了。這種狗是被主人遺棄的；也許是它意識到自己老朽無用，主動離開了主人，到僻靜地方來默默等死。你看它那樣子，不是誠心誠意只求一死嗎？
這就是萬念俱灰的姆姆。
當我看見這個拄著木杖的姑娘向我走來，直立到我面前，我還是認不出她是誰。按說凡是我筆下的人物我都是稍加辨認就看出來了。可我卻反過來向她請教：「請問你是誰？」我只看出她從上個世紀走來，臉上身上落了些塵土。當她向我說出她的名字時，我大吃一驚。這個沈紅霞怎麼成了這副樣子？我開始明明把她塑造得很有青春魅力，英姿颯爽。
但她的目光依舊，仍是平靜溫和。她笑了笑，我明白她在責怪我對外貌過分在意。從她那個年代到我現在，美醜的概念早變了幾次了。我請她坐她拒絕了，她說有這樣一雙腿坐下站起是麻煩事。我翻動那摞寫訖的稿紙。這時，我屋裡出現了另一位姑娘。
那是個小姑娘，約摸十歲，穿著樸素，膝上補兩塊整齊的補丁，像兩隻靶子。一眼便看出這補丁是種追求而不是必須。小姑娘走路目不斜視，腳步輕輕的，是那種不太習慣踩地毯的人特有的仔細。
我對沈紅霞說：「你看，」我指著小姑娘，「你從十歲就不再穿花衣裳，從那時你就學會往衣褲上打補丁。」
小姑娘看著自己十年後的模樣，她對沈紅霞滿意地笑笑。沈紅霞也很滿意她十年前的形象，因為她一看就是個好孩子，樸素、誠實、高尚，受著良好的教育。最後沈紅霞看到她短短的頭髮，問：「頭髮怎麼剪成這樣，我忘了誰剪的了。」
小姑娘說是她剪的，她用秘密的口氣說起那個鋪著紅地毯的房子。沈紅霞笑了，心想十年前的自己對紅地毯還處在新奇和困惑中。她看著還是小姑娘的自己，說：「十年過來了，這十年我早就熟悉了紅地毯。早就知道母親和父親的關係。」
小姑娘說她這是第一次踏上紅地毯，總覺得那幢大房子裡有個她看不見的人。提到這個人，兩個人都沉默下來。從她到她的十年間，那個看不見面目的人始終威懾著她們的生活，父親、還有眾多人的生活。眾多的人按照他的意願生活，雖然他們並不認識他。沈紅霞見小姑娘手裡拿了本書，她立刻回憶起來：十年前她正是這樣在那幢房子裡得到許多嶄新的書，比方《白求恩的故事》、《劉胡蘭的故事》、《董存瑞的故事》，然後是《雷鋒的故事》。全是那個人通過女人（她從不冒昧地公然叫她媽媽）轉交的。小姑娘說：「我真想看看他的樣子，我知道他肯定在身邊。」沈紅霞想，後來她再也不想看清他了，因為十年來她越來越發覺這不可能。他的形象就是他無所不在的關懷與教誨。
小姑娘這時走到沈紅霞身邊，對著十年後又高又瘦的自己踮起腳尖耳語道：「我應該算將軍的女兒嗎？」沈紅霞帶著嘲意笑了，這才看清自己童年時的小小心靈中，確實存在過虛榮。小姑娘走了，沈紅霞目送著自己的童年。童年的她穩重而靈巧的步履與她現在的老寒腿形成鮮明對照。我暗暗觀察她：雖然她沒有全部獻身，至少是半捐軀了。我知道我再也留不住她。她的女伴們和一大群馬，在與我相隔半個世紀的遠處等她。我送她出門，隱約聽見昔日草原的馬蹄。
沈紅霞蹣跚著向前走。剛才她告訴我：她們的馬第一次參加應徵競選。遠處是往昔的原野，我不可能與她同行了。
送馬應徵是牧工最興奮也最緊張的時刻。太陽很大，馬蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫無邊際的白色中靜止的光陰頓時活動起來。女孩們在所有破舊的軍裝裡挑出稍微新點的穿戴起來，凍傷的臉發硬，頭髮一冬未洗了，但也儘量梳得整齊。從鏡子碎了之後，所有人對自己的形象都自信起來，再說，她們早已蔑視少女的本來面目。沈紅霞抬起頭，忽然看見兩個也在奔跑的身影。她想喊，但隔著整群馬。那是女紅軍和女墾荒隊員。這時馬群跑亂了，她扯開喉嚨吆喝馬。她邊吆喝邊對她們笑笑，有點難為情，表示我們乾的就是這個，跟你們那時不能比，談不上流血和獻身。
她倆仍是隨馬群跑。很遠很遠的地方傳來鑼鼓聲。沈紅霞想，原來這兩個先烈也像普通少女那樣愛熱鬧，她們早已色敗的容顏在這一刻顯得那樣活潑。
馬匹應徵的尺度很嚴格，身高從肩胛骨算起不得低於一點二八米。馬與人靜悄悄地各立一邊，幾個穿馬褲、著長統皮靴的軍人不苟言笑地走進來，拿著標尺，在被推薦出來的馬身上橫量豎量。馬似乎懂得這是它們一生中最關鍵的時刻，全都昂首挺胸，精神抖擻。儘管合乎規格的不多，但每匹馬的氣質都體現著它們自身以及養馬人的尊嚴。
女子牧馬班薦出的所有馬都落選了。她們一年含辛茹苦，過著男人都難以忍受的生活，結果都灰溜溜的。自然她們能得到諒解：由於她們畢竟缺乏放牧經驗；由於近處草場的貧瘠。領導們挨個拍著她們的肩：不容易啊，很不容易。然後一輛車開到人群裡，人與馬很沒必要地為它讓出個極大的圈子。
車門開了。出現了那個老軍人老首長。立刻，他面前就有了個麥克風。老首長挨個辨認，終於認出沈紅霞。「是這個好女子。」他自語道，麥克風轟的一聲讓整個草地響起這句評語。沈紅霞現在站在了他面前。首長髮現她長高了個頭，臉粗糙得驚人，使他不敢相信這是一張少女的臉。首長沒再說什麼，而麥克風忽然發出一聲又長又淒厲的嗡鳴。
應徵大會在首長的汽車開走後結束了。
場領導對沈紅霞以一種特別的神色注視著，然後說：為了保住你們這個女子牧馬班，我們準備長期虧損下去。你們的事蹟都上了省報，你們是全場的驕傲。沈紅霞的臉變得比平時更紅。不遠處，就站著女紅軍和女墾荒隊員，她們正交頭接耳地議論著。
在女子牧馬班準備趕馬回營時，騎兵團幾個軍人擋住了她們，張口就問紅馬。柯丹一下從鞍鐙上立起來，大吼大叫地說：「什麼紅馬綠馬，不曉得！」她不容分說地朝姑娘們一揮手，用當地土語喊道：「姆勒子1（即「娘兒們」。）們，上馬！」
沈紅霞這才悟過來，班長柯丹為什麼千方百計阻撓她騎紅馬來參加軍馬應徵會。兩個隔世女伴始終不遠不近地陪伴著她，她們的交頭接耳令她有些不安與不快。她們心裡怎樣評價她今天的作為，她不得而知。
歸途上，柯丹反覆感嘆：一匹好馬硬是保不住密，硬是藏不住。從此，身上常發出馬汗味的柯丹認真愛起衛生來，每天洗臉洗腳，然後悄悄地把洗下來的汙水拿去喂紅馬。不久，沈紅霞就從紅馬眼裡看到排斥與生分的神色。紅馬再不像過去那樣任全班所有人騎，除了柯丹，任何人休想摸它。大家奇怪極了：這馬早讓沈紅霞出生入死馴出來了，怎麼又突然作怪？！
只有柯丹因得計而暗自快活。有天紅馬終於踢了沈紅霞一下。她坐在地上，捂著痛處。望著這位曾彼此磨難又彼此懂得的無言的友人突然反目，她酸楚地怔住了。她不知道什麼東西離間了她與它。
她終於知道什麼東西離間了她與它。那是在紅馬失蹤之後。
軍馬應徵那天，一位高個子騎兵連長問牧馬班的姑娘們：「你們班幾個人？」
「七個。」她們說：「你看，不都在這裡嗎？」
連長貌似爽朗地笑道，「真是七個巾幗英雄哩。」她們也笑道：「場裡男同志叫我們七葉一枝花。」姑娘們做著鬼臉，都覺察到這離題八丈的比喻無疑是打趣，甚至不無惡意。但她們不在乎，她們早就不照鏡子了。大個子小連長騎著黑駿馬走了。
小點兒趕來遺憾道：這麼快就散會啦。看見他正和場里人握手、道別，那個他。他似乎尋覓著往她這邊投了一眼，但人馬太亂，沒認出她來。小點兒帶著兩匹病馬去場部申請處決，聽說騎兵團來人驗收馬，緊趕慢趕，還是遲了。
騎黑駿馬的年輕連長似乎根本已認不出她，掉轉身走了。
你走了。騎著你黑色頓河馬隨應徵的馬群走了。你對自己說：其實我已將那個漂亮的女孩子忘卻；我根本不記得她那色彩不一的美妙雙眼；我也想不起她奇特的帶病態的銀灰膚色；我更記不清她汲水時苗條嬌小的背影。你看你看，你果真忘了她所有特徵呢。
從小點兒的角度不可能理解這樣的男性，這種軍人生養的軍人。她納悶的是，他居然忘卻了她，那樣大而化之地看了人群一眼，就走了。
而我瞭解他。瞭解他這類軍人。他們永遠置身於上下級關係裡，即使在家庭裡。父親就是他的上級，他為父親寄來的左一張右一張姑娘的相片而煩惱，卻不去牴觸。最終他拿不出搪塞的理由，就閉著眼在一堆姑娘的檔案裡順手拾一份，萬念俱灰地定了終身。行吧，只要不瘸不瞎。
他騎著黑駿馬威武地走著。某天，他上司對他說：該解決個人問題啦。他便像聽到一項命令一樣稱是。他絕不會吞吞吐吐地說心裡有個姑娘了。若這樣，上司便連珠炮地問：姓什麼？叫什麼？家庭怎樣？本人如何？他會在這樣的發問面前理屈。於是父母和上司按他們的準繩給他提供選擇範圍，然後他將在自由戀愛的前提下執行命令。不管怎麼樣，他將與一位可靠的姑娘成家。就是他揣在衣兜裡那張相片上的姑娘。
他尚未見過這個姑娘，就已定了終身。正如他尚未出世，就已是個軍人。他騎著黑色頓河馬，一帶而過地看見人群中含有的那張俏臉時並不激動，甚至覺得根本沒看見她。他甚至有點僥倖：這下真的可以把最令我動心的一個姑娘忘掉了。
「都走了，你還在望什麼？」柯丹問小點兒。
她輕輕搖搖頭，其實是在活動舉酸的脖頸。
一個明媚的黎明，柯丹在體察胎內生命騷動的同時，看著老狗姆姆用雪埋葬了醜陋低能的崽兒。她與它對視了很久。突然有種不同種類的生命殘途同歸的覺悟。
此後，姆姆跑向原野。
姆姆見人們圍上來，又見人們退下去。它不是人們想打的狼，它使他們敗興。
根絕了生存念頭的老狗姆姆長久地坐在雪地上，不吃不喝，全靠復仇的渴望支撐著活下來。它永遠忘不了那一雌一雄的惡狼。它們沒有任何明顯特徵，但姆姆能在一萬隻一模一樣的狼中，一眼認出它們來。
姆姆看出那是一頭懷孕的母狼。它痛心地想，它孩子的血肉將化為母狼的乳汁，去使這種最兇殘的東西傳宗接代。多日以來的尋覓跟蹤，孜孜不倦的姆姆終於發現了它們的穴。狼兩口子輪流進出，劫道越貨。巢穴裡傳出狼的啼笑嬉笑。這是個美滿的強盜家庭。姆姆決定先跟蹤公狼。
公狼比母狼個頭略小，有條變化多端的尾巴。那尾巴竟會變得很粗很大，似乎超出它體積的負載。它用變得粗大的尾巴將兩隻羔羊輕輕抽打，羊便隨它而去。它用這種下流的手段眼看要切斷羔羊與羊群的聯絡。羊群擠作一團，昏昏欲睡。姆姆狂吠起來，用它年輕時的歌喉。人們很快用子彈追上了欲逃的公狼。
公狼死後，瞳仁裡留著一條老狗的影像。這影像竟不隨擴散的瞳孔淡去。老狗姆姆鑽進狂喜的人群，在公狼死不瞑目的眼睛裡看到了自己，看到自己伸張正義後的獰笑。
哺乳的母狼知道事情不妙了。它不得不拋下孩子去覓食。它也有母性，一點也不亞於姆姆。雪上丟著一隻死兔。母性使它失去辨識真偽的本能。姆姆在隱蔽處看著，心想，這樣拙劣的誘餌絕不會成功。母狼圍著死兔繞了個圈，跑開了，卻又跑回來。如此易得的食物使它動心。它惦記著穴裡的孩子，不可能花更多時間和精力去遠處獵食。於是它遲遲疑疑走近死兔，與此同時它已發覺自己上了當。
因為死兔身邊連一個足跡也沒有，顯然不是它跑到這裡突然倒斃的。那只有一種可能，就是人們將它放在這裡，獵鉗就張著嘴等在一層薄雪下面。
姆姆見母狼正欲跳開，一聲金屬之聲，夾子的彈簧猛地收攏了。母狼的後腿被鉗住。姆姆稱心如意地在這張兇殘的臉上看到絕望。它太清楚這絕望是什麼滋味了。母狼遍地打滾，做著徒勞的掙扎。姆姆想，當時自己也有著與它同樣的瘋狂勁頭，那種瘋狂與絕望雖然體現在不共戴天的兩個仇敵身上，卻是來自一種共性的慈愛。母狼漸漸不動了，後腿已變了形，血汙染了一片白雪。
姆姆欣賞著母狼的每一個舉止。
母狼耷拉下眼簾，臉與形體卻透出深沉的悲哀。姆姆險些不相信這是一頭行兇作惡的狼。母狼在反省與懷恨。人利用狼的飢餓，到處佈下誘餌，一些餓昏了頭的狼就這樣被他們生擒。狼惹了人什麼了？他們竟斷掉它們條條生路。偶爾一隻孤狼被人發現，儘管它沒欠人一點血債，也要被成群結隊的人圍剿。那些人在包圍一隻孤狼時多麼歡快呀，大聲喊著，獰笑、跳躍。他們明明可以一槍結果它，卻不，要一點一點逼近它、嚇唬它，甚至給它一點逃生的妄想。直到它屁滾尿流，在極度的恐懼與無望的逃奔中完全喪失神志，他們才一擁而上，亂棍齊下，毫無必要地使完全身力氣，其實一隻餓得皮包骨的瘦狼絕不需花費那麼大力氣。任何一隻狼，不管它再清白無辜，它都必須承擔人們祖祖輩輩積攢的仇恨。
姆姆把母狼留在那裡沉思默想，它以罕見的跑速，來到狼穴。
它要用一式一樣的手段來報復這個仇敵。
當它叼著一隻小狼出現在母狼面前時，母狼立刻認出了這條老母狗。母狼弓起背，渾身毛乍立，立刻使本身的體積擴張一倍。它知道自己遭報應的時候到了。一個圓滿的惡棍家庭，一天一夜就要死絕。它的孩子是無辜的，它們尚未染上噬血的惡習，它們還沒來得及作惡。而姆姆不理會母狼的申訴，將小狼高高舉起，摔在地上。它要當著它母親的面，像玩把戲那樣把它玩死。
母狼哀嚎著，把長長的臉拱進雪裡。小狼聽出了母狼的嗓音，每次被姆姆拋到地上，它都急急忙忙地四面顧盼。它尚未睜眼，還未看一眼這世界。這世界已跟它結下仇。這種世仇代代相傳，已無法弄清最原始的仇結打在何處，是誰先惹了誰。報復使仇恨紮下根來，在暗中根連根，形成網，尋不見哪是頭哪是尾。這沒完沒了、往來複去的仇殺使世界危機四伏，充滿兇險。無論是人是言是獸，都一環扣一環地提防著，時刻準備被仇殺，又時刻準備復仇。小狼終於得以脫身，它爬到母親懷裡，撒著嬌、撒著歡，在溫暖和安全的感覺中死去了。
姆姆感到震驚。兇殘的動物也如此依戀母親。它一動不動地坐在那裡，見一滴銀白的乳汁從母狼乳頭上滲出。
母狼也看著姆姆。這下我們的債都了結了。
姆姆與母狼對視很久很久。在種族仇恨的深淵之間它們的目光搭了座橋，這極不牢固的橋上過往著它們短暫的和解。
姆姆心事重重地掉頭走了。把母狼留給傍晚歸獵的人們去收拾。
燒掉成堆的狼屍和死烏鴉。雪又落下來，是春雪了。雪覆蓋後溶化，將一切功績罪責統統抹平。還是個平和單調的草原啊，有著寬闊的黎明和逼窄的黃昏。
羊群會從草中嚼出油腥。羊喂肥自己，為的是喂人，也喂狼。狼繞了個圈子，實際上吃的是自己。狼被焚燒漚爛，這一帶開出第一批花。放蜂人準備采頭一茬蜜，他們也像牧人一樣傾軋草地。
不知哪裡發出一個男嬰驚天動地的啼哭。