「沒事少打電話。弄得他疑神疑鬼，我也緊張得要命。不是說好每星期通一個電話嗎？」晚江用洪敏頂熟悉的神情說著。他最熟悉她的神情，就是她鬧點小脾氣或身上有些小病痛的樣子。
「九華說你剪了頭髮。」洪敏說。
「剪頭髮怎麼了？又不是動手術，還非要打電話來問？」她知道他從這話裡聽出她實際上甘願冒險；什麼樣的險她都肯冒，只要能聽聽他喘氣、笑、老生常談的幾句話。洪敏問是不是「老人家」要她剪頭髮的。晚江撒謊說，頭髮開岔太多，也落得厲害。其實瀚夫瑞說了幾年，晚江的年歲留直長髮不相宜。洪敏說，算了吧，肯定他不讓你留長髮。
「噢，你千辛萬苦找個老女人，把電話打進來，就為了跟我說頭髮呀？」
洪敏從不遵守約定，能抓得到個女人幫他，他就矇混過瀚夫瑞的崗哨，打電話跟晚江講兩句無關緊要的話。他在一個華人開的夜總會教交誼舞，有一幫六十來歲的女人，這頭接電話的一旦不是晚江，她們就裝成晚江的客戶，預定家宴或酒會。有時她們跟瀚夫瑞胡纏好一陣，甜言蜜語誇劉先生何來此福氣，娶到一個心靈手巧、年輕貌美的劉太太。瀚夫瑞這麼久也未發現洪敏就躲在這些老女人後面，多次潛入他的宅子，摸進他的臥室，和他的愛妻通上了私房話。
講的從來是平淡如水的話，聽進去的卻十分私房。私房得僅有他們自己才懂，僅有他們自己才知道它的妙。
像二十多年前，他們第一個吻和觸控。那是難以啟齒，不可言傳的妙。晚江和洪敏結婚時，在許多人眼裡讀出同一句話：糟賤了、糟賤了。歌舞團的宿舍是幢五層樓，那年八月，五樓上出現了一幅美麗絕倫的窗簾，淺紅淺藍淺黃，水一樣流動的三色條紋，使人看上去便想，用這樣的細紗綢做窗簾，真做得出來。在那個年代，它是一份膽量和一份超群，剩下的就是無恥──把很深閨、很私房的東西昭彰出來。於是便有人問：五樓那是誰家？回答的人說：這你都不知道？徐晚江住那兒啊。若問的這位也曾在舞臺下的黑暗中對徐晚江有過一些心意，浪漫的或下流的，這時就會說：哦，她呀。那個時間整個兵部機關轉業，脫了軍裝的男人們都認為當兵很虧本，從來沒把男人做舒坦。於是在他們說「哦，她呀」的時候，臉上便有了些低階趣味：早知道她不那麼貴重，也該有我一份的。人們想，娶徐晚江原來很省事，洪敏從三樓男生宿舍上到五樓，跟晚江同屋的兩個女友好好商量了一下，就把那間女宿舍用被單隔出洞房來了。兩個女友找不出新婚小兩口任何茬子：被單那一面，他們的鋪板都沒有「咯吱」過，他們的床墊都沒「嗶卟」過，她們實在想不通，這一男一女怎麼連皮帶鉤都不響，連撕手紙、倒水浴洗的聲音都不發，就做起恩愛夫妻來了，所有的旗號，就是一面新窗簾，門上一個紙雙喜。
洪敏還是早晨五點起床，頭一個進練功房。晚江也依舊八點五十分起床，最後一個進練功房。洪敏照樣是練得最賣力的龍套，晚江照樣是最不勤奮的主角。
半年後，與晚江同屋的兩個姑娘搬走了，半個洞房成了整個兒。
大起肚子的晚江終於可以不必去練功房。她常出現在大食堂的廚房裡，幫著捏餃子、包子。人們若吃到樣子特別精巧，餡又特別大的餃子或包子，就知道是徐晚江的手藝。後來人們發現菜的風味變了，變得細緻，淡雅，大家有了天天下小館兒的錯覺，便去對大腹便便的晚江道謝。她笑笑說：有什麼辦法泥？我自己想吃，又沒地方做。也不知她怎樣把幾個專業廚子馬屁拍得那麼好，讓他們替她打下手，按她的心思切菜，擱調料。她也不像跳舞時那樣偷懶了，在灶臺邊一站幾小時，兩個腳腫得很大，由洪敏抱著她上五樓。樓梯上碰到人，晚江笑著指洪敏：他練託舉呢。
九華兩歲了，交給一個四川婆婆帶。這個婆婆是給歌舞團的大轎車撞傷後，就此在北京賴下的，調查下來她果然孤身一人，到北京是為死了的老伴告狀。四川婆婆於是成了五層樓各戶的流動託兒所，這樣她住房也有了，家家都住成了她自己家。
這個夏天夜晚，四川婆婆把馬團長敲起來，說洪敏和晚江失蹤了。馬團長對她說：下面洪敏若是同另一個女人失蹤，再來舉報。
過幾天，她又去找馬團長，說：這兩口子又一夜沒回來。副團長說：只要練功、演出他們不失蹤，就別來煩我。
一夜，馬團長給電話鈴鬧醒，是「治安隊」要他去認人。說是一對男女在北海公園關門後潛伏下來，找了個樹深的地方，點了四盤蚊香，床鋪就是一疊《人民日報》。
馬團長認領回來的是洪敏和徐晚江。「治安隊」的退休老爺子老太太堅決不信馬團長的話：他倆怎麼可能是兩口子呢？你沒見給抓了奸的時候有多麼如膠似漆都以為是一對殉情的呢!
吉普車裡，馬團長坐前排，洪敏、晚江坐後排。他問他們，到底是為什麼。兩人先不吱聲，後來洪敏說：是我想去的。晚江立刻說：胡說，是我的主意。副團長說：喝，還懂得掩護戰友啊。我又沒追查你們責任。我就想明白，你們為什麼去那兒。兩人又沒聲了。副團長催幾次，洪敏說：我們總去那兒，自打談戀愛就去那兒。副團長說：對呀，那是搞戀愛的人去的地方。搞戀愛的人沒法子。你們倆圖什麼？有家有口的？洪敏氣粗了：家裡不一樣。馬團長說，怎麼不一樣？讓你們成家，就為了讓你們有地兒去!
洪敏又出了一聲，但那一聲剛冒出來就跑了調。他的大腿給晚江擰了一下。
馬團長在心裡搖頭，這一對可真是配得好，都是小學生腦筋，跳舞蹈的男女就這麼悲慘，看看是花兒、少年，心智是準白痴。他這樣想著，也就有了一副對白痴晚輩的仁厚態度。他說，以後可不敢再往那兒去了，聽見沒有？洪敏問：為什麼？副團長大喝道：廢話。洪敏也大喝：搞戀愛能去，憑什麼不准我們去？
馬團長給他喝愣住了。幾秒鐘之後，他才又說：好，好，說得好──你去，去；再讓逮走，我要再去領人我管你叫馬團長!
洪敏不顧晚江下手多毒，腿上已沒剩多少好肉。他氣更粗：憑什麼不准我們去？
馬團長說：你去呀，不去我處份你!
洪敏說：憑什麼結了婚就不準搞戀愛？