戀愛搞完了才結婚，是不是這話？馬團長向後擰過臉。
不是!
那你說說，是怎麼個話兒？
馬團長此刻轉過身，多半個臉都朝著後排座。他眼前的一對男女長那麼俊美真是白糟塌，大厚皮兒的包子，三口咬不到餡兒。
洪敏你說啊，讓我這老頭兒明白明白。
洪敏正視他：副團長，您這會兒還不明白，就明白不了啦。
歌舞團第一批單元樓竣工，沒有洪敏、晚江的份兒。他們把馬團長得罪得太徹底。「北海事件」也讓所有人瞧不起他們，認為他們正經夫妻不做，做狗男女。第二次分房，六年以後，又隔過了洪敏與晚江。晚江便罷工，不跳主角了。領導們都沒讓她拿一手，趁機提拔了幾個新主角。
歌舞團虧損大起來，便辦起一個餐館，一個時裝店。晚江躲回江蘇孃家生了超指標的仁仁，回來就給派到餐館做經理去了。這時團裡的文書、髮型師、服裝保管都分了一居室或兩居室，單身宿舍樓上那美麗的窗簾，仍孤零零地夜夜在五層樓上美麗，顏色殘退了不少，質地也衰老了。據說要進行最後一次分房了，洪敏搬了鋪蓋在分房辦公室門口野營，誰出來他就上去當胸揪住誰。人們都說，洪敏已成了個地道土匪，幾次抓了大板磚要拍馬團長。
使他們分房希望最終落空的是仁仁。團裡有人「誤拆」了徐晚江的信，「誤讀」了其中內容。信裡夾了一張兩歲女孩子的相片，背面有成年人模仿稚童的一行字跡：「爸爸、媽媽，仁仁想念你們。」
這樣，晚江和洪敏永遠留在了十年前的洞房裡。洪敏背了一屁股處份，從此不必去練功房賣力。他成了時裝店的採購員，人們常見他遊手好閒地站在路邊上，從時裝店裡傳出的流行歌曲震天動地，他的腳、肩膀，脖子就輕微地動彈著。他人停止了跳舞，形體之下的一切卻老實不下來，不時有細小的舞蹈冒出形體。又過一陣，時裝店寂寞冷清透了，兩個安徽來的女售貨員對洪敏說：不如你就教我倆跳探戈吧。
晚江的餐館卻很走運，一年後成了個名館子。她一點也不留意做主角的日子，每天忙著實驗她的新菜譜。一天有一桌客人來吃飯，晚江渾身油煙給請到前堂。她看見這桌人眾星捧月捧的是一位「劉先生」。桌上有人說：劉先生問呢，這屬於哪個菜系？
晚江問住了，過一會兒才說：就是「晚江菜系」。
劉先生輕聲輕語，直接同她答對起來。他說他算得上精通菜系的食客，倒沒聽說過「晚江菜」。
晚江便傻乎乎地笑了說：當然沒聽說過，都是我瞎做出來的。
劉先生重重地看她一眼，老成持重的臉上一層少年的羞澀紅暈。臨走時他給了晚江一張名片，上面說他是美國一個公司的律師。他第二天約晚江去長城飯店吃日本餐。晚江活三十多歲，從沒吃過日本餐，便去了。
餐後，劉先生給了她「一點小意思」，是個錦盒。他說每位女賓都有的，她不必過意不去。散了席劉先生回樓上房間去了。女賓們這才敢開啟各自的錦盒。所有的「小意思」是真的很小，錦盒裡是塊南京雨花石，晚江的卻是一串細鏈條，墜一顆白珍珠。
劉先生的那位親戚對晚江一再擠眼，意思要留她下來。送了其他賓客後，他把晚江領到咖啡座。接下去一小時，他講的全是劉先生，如何有學問，如何闊綽，如何了不起的勝訴記錄。他沒有講劉先生想到國內選個劉太太之類不夠檔次的話，但誰都聽得出劉先生選劉太太要求不高，一要年輕，二要貌美，三要做一手好菜。
晚江糊里糊塗跟那親戚上了電梯。劉先生坐在露臺上獨自飲酒，小几上卻放了另一個酒杯。親戚說他想看電視，便留在房裡，拉上了窗簾。
劉先生在淡藍的月光裡問了聲：「可以嗎？」
晚江傻乎乎地微笑一下。她不知他在徵求她什麼意見。同時她的手給捏住。她想，她的手曾經各位老首長捏得劉先生有什麼捏不得。接下來，她的手便給輕輕撫摸起來。她又想，部裡首長們也這樣摸過，他們摸得，劉先生摸摸也無妨吧。劉先生摸得也比首長們尊重多了，沒有摸著摸著就沿胳膊攀上來，成了順藤摸瓜。劉先生花白的頭顱緩緩垂下，嘴唇落在了晚江手背上。
一股清涼觸在晚江知覺上。晚江從未體驗過這樣的異性觸碰。似乎不是吻，就是憐香惜玉這詞本身。晚江突然呆了：她有限的見識中，金髮的年輕王子才如此地一垂頸子，一俯臉，賜一個這樣的吻給同樣尊貴的女人。
晚江回家的一路，都在想那淡藍月光裡，在她手背上賜了一個淡藍色吻的老王子。