喬怡不知不覺來到燈籠巷。她暗自苦笑，為排遣苦悶競走了好幾里路。現在既來了，不妨進去看看。
宣傳隊搬進這座舊庭院是她入伍之後第二年。一方面因為擴充人馬，一方面他們沒日沒夜地管絃嘔啞，鑼鼓喧天，惹得軍部機關忿怒，說什麼也得攆他們走。徐教導員當時發牢騷道：「非編的宣傳隊員們，咱們是後孃養的！」這支文藝隊伍名義上業餘，實質上早就是專業了。這個野戰軍的宣傳隊曾在解放戰爭時期就小有名氣，抗美援朝還立過集體二等功。後來人員流動性很大，時散時聚，不演出時把骨幹們遣回各師團連隊「埋伏」，需要時便「揭竿而起」。幾屆全軍會演他們都出人意料地冒出來，以它獨特的風采而奪魁。到了一九六九年，全國普及「樣板戲」，他們當然也不例外地響應。有那麼幾位熱衷看戲的首長下命令，派人四出招募人才，於是這支半專業化的文藝隊伍成立了，在成立大會上，徐教導員宣佈今後的建設方向：思想革命化，作風連隊化，演出正規化。沒想到成立第二年就被逐出了軍部大院。
「一百餘人很快將這個殘破的舊時公館修復。這公館分南北兩苑，兩苑之間的圍牆上架著一座帶飛簷的天橋。北苑較之南苑大得多，解放初期就改作軍部醫院，南苑當時是軍機關幼兒園，但幼兒園修了新房後很快搬走了。據說有幾個小女孩在後面那幢雕花木樓上看見過鬼，結果全幼兒園的小傢伙一到天黑就集體哭鬧，並一口咬定他們見的是同一個「鬼」：什麼長頭髮，白衣衫。為此幼兒園還解僱一位大師傅，鬼的故事最後追溯到他那裡了。後來這苑子就不派任何用場地撂荒著，院裡堆著醫院用壞的病床、器械。自打宣傳隊員們進駐後，這陰森森的地方才驟然還陽。
目前這座苑子上了鎖，喬怡只得止步。宣傳隊在自衛還擊戰後不久就奉命解散，小院喧鬧了十年，又重歸寂靜。
「我識得你，你是宣傳隊的！」
喬怡聞聲抬頭，見是那個柺子。他看管自來水為生，他的自來水養活一整條巷子的人家。他還象當年那樣，沒變老也沒再添些醜陋，大約上帝不忍心在他身上再糟塌什麼了。
「一個人都沒有了？」
「沒得了。不是散了嗎？」柺子和顏悅色地說。宣傳隊解散大大利於他的生意，過去人們因不願花錢，常到宣傳隊院裡接水，他便拾了堆碎磚頭，見人挑著水桶往院門口走，就用磚砸。人們大都不敢惹他，不然他會專門趕在吃飯時間，堵人家門，用那些正常人想不出的話噁心你。他兩條腿奇怪地形成兩個彎度，合起來象個括弧。他的模樣比他那髒話更有攝服力，這大概是人們怕他的真正理由，
「這院子要拆，」柺子又說，「在這塊地方要起兩幢高樓。」
喬怡看見那座天橋，忽然靈機一動：她有辦法進入這個院子。她走進早已改為家屬宿舍的北苑，然後踏上顫顫悠悠的天橋。這天橋曾是公館內部聯絡的紐帶。三十多年前，這是個大官僚的宅邸，北苑住老太爺，南苑住少東家。家人來去不走正門，而借天橋過往。鼎盛時期，這一帶每晚都是「車如流水馬如龍」，幾乎集中了全城的體面角色。那苑子裡麻將擺七八桌，嘩啦嘩啦的洗牌聲巷口都能聽見。屆時天橋上燈籠流螢般穿梭，那是丫頭小廝們忙於溝通兩苑的各種訊息。半夜，總有挑點心擔、敲梆子的生意人在天橋下流連，丫頭們便打著燈籠，把一隻只竹籃用繩子從橋上放下去，叫著：「老倌兒，要四碗紅油抄手！」或：「太婆，煮五個醪糟蛋，要嫩的！」一會工夫，竹籃兒冒著乳白色的熱氣被吊上去，誘人的香味從那細瓷品鍋裡溢位，飄了一徑。
這天橋又常常是丫頭和小廝們幽會的鵲橋。也常常有人在這裡尋短見。
木板在喬怡腳下咯吱咯吱地響著。她想到萍萍那次風風火火地把她拽到這橋上，對她說：「季曉舟……那個拉大提琴的，是私娃娃！」她緊張得語不成句。
喬怡起初不信。後來她和季曉舟同一批入團，在支部大會上，聽他親口唸「備註」欄目：「母親在解放前夕被一個官僚姦汙，生下我之後於第三天去世。」聽本地人說，他母親是當時的名優，漂亮得不得了，而且和這古老的苑子有著某種神秘的瓜葛。
走下天橋，迎面一間大房子是後蓋的，它的宅基曾是個巨大的金魚池。大房子由幼兒園的活動室改為宣傳隊的排練廳。現在窗子上的玻璃全下掉了，象一張張沒牙的嘴。地上落著隔年的梧桐葉，被雨水漚紅了，踩上去沒有一點聲響。喬怡的眼睛突然一亮，她看見了排練室外面的牆報欄。她幾乎撲了上去，因為那上面還保留著團支部的最後一期牆報，雖然經過風侵雨蝕，早已殘破不全了。她仔細在牆報上尋找著……
最後一期牆報是最紅火的，主要是表彰宣傳隊參戰人員的事蹟。喬怡找到了自已的名字，找到了丁萬、季曉舟、桑採、廖崎、黃小嫚……還有已故的田巧巧。
大田回過頭，望著一瘸一拐落在最後的蕎子，問：「你的鞋呢？」
「剛才一腳踩在爛泥裡，拔掉了。」
「那怎麼行，我去給你找！」
她剛轉身，卻被蕎子拽住：「找不回來了！別去……」
大田甩開她：「看這滿地的甘蔗樁子，有的比刀還利，你咋走？」說罷往回跑去。
蕎子直頓足，但又不敢大聲喊，從昨夜到現在他們一直在奔跑，憑他們這點人力兵力，與敵人正面交鋒當然是不明智的。尚比亞領著他們離開公路，盡在甘蔗田、灌木林裡鑽，費盡力氣、使盡解數才甩掉那幾個緊咬不放的越南兵……
「愣什麼？快跟上！」尚比亞喝斥道。
過了一會兒，後面響起槍聲。蕎子眼前頓時一黑，完了，大田準出亊了！
走在前面的尚比亞已闖進一間半塌的農舍，其他人也跟了進去。他點了點人數！「大田！怎麼少了大田？！」
蕎子剛要回答，門被撞開了。大田搖搖晃晃地走進來，一手捂著下腹，另一隻手把雙泥砣似的解放鞋扔到蕎子面前。她急喘著，微微一笑：「是在點名麼？我到。」
蕎子撲上前扶住她：「我還以為你……我聽見槍聲了！」
大田順著牆根坐下去，一隻手仍頂在腹部。她發現所有人都在疑惑地打量她，便把眼一瞪，「看什麼？肚子有點疼——女同志的事兒！」
外面安靜了。總算沒出什麼差錯。尚比亞本來是可以隨傷員車走的，但他留下來了，這是七個毫無戰鬥經驗的文藝兵哪！
「我們怎麼辦？」數來寶問尚比亞，「男的還行，拖著四個姑娘，要是天亮和大部隊聯絡不上……」
「就整個完蛋！」了不起接道。
尚比亞不吭聲，從口袋裡掏出一張軍用地圖，鋪在膝蓋上，仔細辨認著他們目前所處的方位。大部隊已卷席似的開到他們前面去了。他們既無步話機聯絡，又無交通工具，光靠兩腿追上大部隊近乎不可能。這條公路兩旁埋伏了不知多少敵人，昨夜那零零落落的幾次遭遇已耗損了這支小隊一大半元氣。他的軍帽早丟了，繃帶被血漿得梆硬，象箍了層鐵皮，稍抬眼皮，也會扯得傷口作痛。他也不那麼健全了，可這幾個連槍也打不響的兵，把全部體重都壓在了他肩上。而比那更重的，是他的責任：昨夜是他主張把他們的車換給傷員的。
「天亮了，會有汽車嗎？」採娃問。
「有汽車！十一路。姑奶奶，你知道我們已經離公路多遠了嗎？」數來寶盯了尚比亞一眼，「哼，怎麼也不該把四個女娃留下！」
「現在就別抱怨了！那車上還能插進一隻腳嗎？」蕎子說道，「傷員一個擠一個，碼得恨不能象賣魚的案子！你讓我們四個摞上去嗎？說這些幹嗎，得想想下一步……」
「下一步是等著完蛋。」又是了不起在說話。
天快亮了，能看見乳白色的霧從破窗洞飄進來，象一張噴煙呵氣的嘴。小耗子連連打著寒噤，細細的脖子上泛起雞皮疙瘩。她抱肩蹲在那裡，誰說話她便把臉轉向誰，全不關她亊似的。
「你說，萬一和大部隊聯絡不上，萬一再遇上敵人……」數來寶把臉逼近尚比亞。
尚比亞的神情很倦怠，躲開數來寶的逼視，閉了會眼，然後把那支衝鋒槍大卸八塊，擦得發藍後又往一塊安裝。他幹得又熟練又輕巧，甚至有些賣弄。金屬撞擊聲撩得人心煩。
大家對始終不吭聲的尚比亞有點惱了。
「你倒說呀，怎麼辦？」一向柔順的三毛也急問道。
數來寶斜著眼，拖著長聲：「怎麼辦，在這破屋裡住下，過日子，哼！」他在激尚比亞。
「你就給大家交個底吧，」大田說，「談談你的打算。」
尚比亞居然悠閒地笑笑，「現在說什麼？等我開了口，你們就得照我說的去辦。現在睡一覺，等霧下到三尺外不見人再說。」
沒人吱聲了。
三毛把半自動步槍靠在溜肩膀上，聾拉著頭髮又稀又黃的腦袋，用手指在槍頸上模擬大提琴的指法。這是他的習慣動作。他突然停住「揉弦」，猶猶豫豫地問，「喂，尚比亞，你說我們會不會……假如……」他看看大家，希望他們能明白他不忍出口的話。
但所有人都裝作不領會。他們都清楚，此刻作任何預測都是愚蠢的，恐俱會象山螞蟥一樣驟然抬頭，鑽進人的肌膚，吸盡你全身的勇氣。但三毛仍繼續說著：「我看過一本蘇聯小說，叫《這裡的黎明靜悄悄》……就那麼一個一個的全都……最後只剩了一個人。」
「那我們這裡頭，誰會是那最後一個呢？」了不起問。
「只能是你了，尚比亞。」數來寶仰起臉，對著屋頂棚說道。
蕎子緊張地看看尚比亞的反應，不料他毫無表情地閉目養神。
「我想提個建議，」了不起突然站起來，拿出他平素指揮樂隊的姿態，「我建議每個人寫一封遺囑。」
所有人都瞪大眼晴，吃驚地看著他。這建議把每人心裡那點不祥念頭引向明朗，本來人們可以拼命不去想它。
「假如有一個人能活著回去，他就負責把這些遺囑交給組織和各人的親友……」
仍然沒人吭氣。這個「假如」壓得人呼吸困難。
「萬一……連一個倖存者也沒有，我們就把它扔到水裡，也許它能漂回袓國……」
「狗屁！」尚比亞終於忍耐不住，用槍托在地上狠狠搗了一下，「憑什麼要死？驢都知道活比死好！媽的，死比活容易你懂不懂？！……你用死嚇唬別人，還是安慰自己？！笨蛋，你媽怎麼沒跟著你來擦鼻涕，啊？小天使，神童，蠢驢！……」
了不起被這突發的「迫擊炮」轟懵了。他愣了片刻，忽然感到自己的尊嚴受了褻瀆。他把下巴一揚：「一個勇敢者上了戰場，就要抱定獻身的信念！你懂不懂？」
尚比亞抑制著自己。他用拳頭頂在嘴唇上，不然天知道他會罵出什麼來。了不起挺立在那裡，稚氣的臉上帶著挑釁。他巴不得尚比亞和他辯論下去。
尚比亞從容地把子彈一顆顆壓進彈匣，一面計著數。
「生命在獻出它時才顯得壯麗！」了不起又想到一句有分量的格言。
「你少‘朗誦’點吧！」尚比亞冷笑道，「既這樣，那麼給：這是槍，這是子彈。離這兒約五公里就有越南人的公安屯。去吧，壯麗去吧。消滅他一個半個的。不過先等等，您會打槍嗎？還是先讓我來教教你，怎樣才能打得死人！」尚比亞笑起來，象逗弄了一個孩子，惡作劇似的笑著。
了不起只怕一個人，就是尚比亞。他曾經捱過他揍——從那實實在在的一拳中，他領略了一個馱了幾年糞桶的人良好的肌肉素質。從那以後，他不敢靠近他，背地裡叫他「惡棍」、「一個周口店猿人」。後來因為那次政治事件，尚比亞離開了宣傳隊，到邊境上一個伐木連去「改造」，他與他的矛盾才得到緩解。
「誰？誰在吃東西？」尚比亞突然問。
小耗子的嘴被壓縮餅乾撐出兩個凸包，她驚慌地看著尚比亞，不知該不該把嘴裡的食物嚥下去。
「聽我說，也許真得堅持那麼一天兩天的，乾糧都留著。外面不是一大片甘蔗田嗎？先吃那個吧。現在把乾糧集中一下，好統一分配。大家同意嗎？」
「同意……」
「同意——就好。我並不想當你們的頭兒，我天生管不了別人，連自已也管不住。不過我相信我比你們都有經驗，能讓每個人都……活下來。同志們，說真的，我們八個人誰都不會死的……」他感到嗓子有些發哽，便住了嘴。下面的話他放在心裡對自己說了。他說：我們為什麼會死呢？我們這代人是不幸運的，知識與安寧不屬於我們；死同樣也不應當屬於我們。我們過早成熟，並不意味過早地走向死亡吧？總該給我們思索，深省，甚至悔過的時間吧？總該給我們從頭來的機會吧？「餓啦，」數來寶摸摸肚子，「你們餓嗎？」
「你渾身的‘米粉肉’，還餓？」採娃嘻嘻笑著。她似乎到此時也未感到什麼危險。有這麼多人和她在一起，她怕什麼呢？每個人都能保護她，她就是在大家的保護中長大的。有大家就有她！大家怎麼著她就怎麼著！就是和大家結伴去死，也未必是一件可怕的事。她笑著把身子一歪，頭壓到大田腿上。
「哎喲！……」大田輕喚一聲，等人們轉過詫異的目光時，又趕緊笑笑，「我得出去解個手。」
「要我陪你嗎？」採娃問。
「不！不用……」她神色有些慌張地拒絕了。她走到屋外，尋了個小屋任何角度都看不見的地方，解開皮帶。傷口在腹溝處，似乎並沒傷著內臟。她匆匆紮好繃帶，又抓了把溼泥糊在褲子上掩蓋了血跡，她沒料到會流這麼多血……
喬怡看看天色，一想，壞了。這麼晚招待所還會有空床位嗎？要是沒有了，不如先去萍萍那兒湊合一夜。萍萍和季曉舟去年結婚，也應當去補個祝賀呀。宣傳隊解散後，軍區文工團恰巧缺大提琴，就把季曉舟補了進去。數來寶丁萬嘛，是全軍區的活寶，過去文工團就來挖過「牆腳」，要把他調過去，他拍著胸脯說：「咱得仗義，與宣傳隊共存亡！」所以這邊剛散夥，那邊緊著慢著地把他捧了去，他可是大明星一個。
招待所果然掛著客滿牌子。門房的小戰士說此地正辦什麼「連隊文藝骨幹訓練班」，一下佔了幾十張床位。他對這個遠道而來的女兵一連說了十來個「對不住」。
天已黑了，喬怡的肚子還空著。軍區招待所對面的小餐館快打烊了，水牌上只剩「白麵鍋盔」這一項。鍋盔就鍋盔吧，晚食以當肉。
霧濃得象乳汁。他們順甘蔗地往南走，突然對面傳來嘎啞的說話聲。尚比亞打了個手勢，八個人七零八落地臥倒下去。
晚了！尚比亞想。雜沓的腳步是朝他們這方向走來的。
「我引開他們！三毛，你帶著他們往回跑……」說著。尚比亞丟擲一顆手榴彈。然後，他象山貓一樣竄跳著，弄出很大聲響，朝著自己選擇的路線跑去……
等他跑了一陣，發現數來寶跟在他身後。
「你怎麼不跟他們一塊撤？」
「我？……全懵啦！」他說著朝身後打一梭子，一邊罵著：「操你先人！」每舉槍射擊，子彈擊發的後坐力總使他踉蹌著後退好幾步。他壓根吃不準彈著點在哪個方位。
身後的敵人打一陣，追一陣，與他們的距離時長時短。
「咱們別跑啦！……跑也沒用！就在這裡跟龜孫們幹！……聽見沒有，他們沒幾個人！」
尚比亞張大嘴喘息著，惡狠狠瞪了數來寶一眼。在關鍵時刻，他只相信自己。任何一個指揮他怎樣做，或干擾他怎樣做的人勢必引他狂怒。「你趕緊離開我！別跟著我礙手礙腳！」
「你讓我上哪兒？……」
「隨便！」尚比亞迅速轉了個彎，朝另一個方向竄過去。他回過頭對數來寶喊道：「還不快撤！」
子彈尋著聲音的源頭掃過來，尚比亞急忙傴下身子。枯焦的甘蔗葉子被子彈削去，帶著柔弱的火苗落在地上。尚比亞捋下一根甘蔗梢，用它挑著軍農，忽東忽西地跑著，直跑到身後槍聲漸遠漸杳。霧升高時，尚比亞回到小屋，大家全被他那張髒極了的臉嚇了一大跳。他一眼掃過，急問道：「數來寶沒回來嗎？！」
「他沒和你在一道？」
「糟了！這夯貨！」他返身剛要出門，忽見遠處甘蔗林晃動著，曲曲扭扭地向兩邊倒伏，似乎一條巨蟒在悄悄接近獵物。
他趕緊縮回身，定了定神，抬頭對大家說：「敵人在算計我們。他們就在不遠。別怕，我讓你們怎麼就怎麼。他們不開槍，咱們也別出聲，得玩心眼，懂嗎？」
女兵們莊嚴地看著他，因緊張而瞪圓了眼睛。
「怕嗎？」尚比亞微微一笑。
了不起忽然問：「數來寶弄不好已經……」
「你住口。」尚比亞喝斷他。
正當喬怡捧著冷鍋盔又撕又拽的當兒，忽然聽見背後有人咋唬：「諾松空葉！」1
1越語：繳槍不殺。
聽嗓音耳熟，驚回首，卻因揹著路燈，喬怡一時看不清他的面孔。
「夠嗆夠嗆！大學生了，大編輯了，就不認得咱老丁了！」丁萬打著哈哈，迅速搖著輪椅走近來。那場戰爭使他失去半條腿。
喬怡握了握他的手，笑道：「是你自己變樣了——眼鏡呢？」
他把臉仰向燈光：「好麼？沒瞅見？」
「隱型鏡？」
「對極啦！跟美國總統里根那副一模一樣！今年曲藝會演，剛從北京配回來的。現在本人是三點零視力，一邊一點五，嘿嘿！」
喬怡可笑不出來。她發現他瘦多了，臉上出現了一些永久性的皺紋。
「哎，你怎麼著？來視察視察？」
「去你的吧。我連個落腳之處還沒有呢！」
丁萬一聽馬上掉轉車頭：「你咋不早說？跟我走！」他起勁地搖著輪椅，害得喬怡只得小跑。
「你領我去哪兒？」
「招待所。他們準告訴你沒床位，對吧？我有辦法：席夢思帶大立櫃外加倆沙發的單人房間，對付著能住吧？」
「那麼高階，我回去可報不了帳！」