喬怡小本上的名字已劃去多半，田巧巧死了，桑採在國外，楊燹茫然不知，季曉舟和丁萬親口否認。剩下的只有黃小嫚和廖崎。難道這兩人中間藏著那位作者？
現在最大可能是廖崎了。
剛收到一份請柬，就是這個「了不起」寄來的。明晚去聽他指揮的音樂會，那時再問他。
在北京時喬怡就聽說廖崎發了跡。對發了跡的人喬怡一般繞著走。所以她和他雖在一個城市，他還給她送過幾次音樂會入場券，她都婉言辭謝了。
對於廖崎這個人，喬怡的態度和大家不同！起初她並非象眾人一樣為他的才華所傾倒，後來也不因他的驕橫那麼憎惡他。她認為同志間的衝突大都是性格所致，應允許每個人保留他原有的性格，哪怕這性格帶有太強的獨特性，甚至怪癖。
喬怡在與這位「了不起」共處的十來年裡，和他單獨接觸大概只有一次。
那是一九七六年初，各文藝團體正批「無標題音樂。喬怡拿著抄好的分譜想去與廖崎核對一個疑點，敲敲門，聽見裡面傳出微弱的樂聲。再仔細聽，她聽出那為柴可夫斯基第六交響樂《悲愴》。這音樂是從一張至少帶有兩道裂紋的唱片上發出來的。喬怡又敲敲門，裡面仍是音樂。她只得擅自推開門，第一眼看見的是唱片在唱機上忽深忽淺地轉著，第二眼看見了廖崎的背影：他正揮動兩臂在指揮唱片中那個龐大的交響樂團。他完全著了魔，完全忘記了這是在不足五平方米的樓梯夾角里，他那風度神采彷彿登上了德累斯頓的音樂廳，而受他指揮的是那個世界上歷史最悠久的交響樂團。喬怡將門掩上，門外正在批判這類音樂經典。她靠在門上一聲不響地等待他發作完畢。天並不熱，他卻脫得只剩一件背心，脖子上盡是溼漉漉的汗。她突然發現他的背影並不漂亮，似乎頭顱與身體的發育不一致，前者飽滿，後者由於傴僂而顯出孩童式的病態。
傴僂是他有意的。他或許以為這樣才顯得城府頗深，不然怎麼能在幾十人的樂隊裡享有絕對統治權？他愛低著頭走路，彷彿周圍的一切都引不起他的興趣。他常常把藝術中的衝動誤用到生活中，把他對樂曲的權力強施於身邊的同伴，所以他被人們孤立是不奇怪的。他有一雙令人欽羨的眼睛，充滿智慧，可惜這雙漂亮的眼睛被他用來朝人白眼。他從小對眾人的捧場既習慣又厭煩；他喜歡一群人圍著他轉，同時又要人忍受他的不恭不敬……
不知過了多久，喬怡發現唱針已劃到唱片邊緣，她走上去，使它戛然止住了。廖崎懸在空中的手僵持了片刻，出人意料地墜落下來。他的雙肩沮喪地耷拉著，灌滿沉重樂思的頭慢慢垂下來，那姿態象剛受了致命一擊，或死了某位至愛親朋，他正垂首默哀。
「我……想和你對一段譜。」
「別過來！……」他低聲制止喬怡。
「為什麼？……」她瞅著這怪物的脊樑。
「我在哭。」他坦白而簡單地告訴她。她等著他說：「你最好出去。」但他顧不上了，只顧獨自飲泣。喬怡縮回邁出半步的腳，重新靠著門「待命」。奇怪的是，她在這一刻產生了對他從未有過的理解和尊重。
直到他完全平靜下來，恢復常態，喬怡才敢再次開口：「我想……」
「對譜，是嗎？」他看也不看她，勾下腰開始在他那小山包似的總譜堆上翻找。
「你剛才是因為《悲愴》哭嗎？」喬怡很小心地探問。
他轉過臉，顯出不屑的神態：「你聽過《悲愴》？」
「小時候，我能背下不少樂段……」
「小時候？」他輕蔑地笑笑，「我怕你現在也未必聽得懂。」。
「哭不能說明什麼。」喬怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。
「我不象你們演員，淚囊具有職業素質！」他幾乎惡狠狠地說。
「你要當演員也具備相當的條件！」喬怡反唇相譏，「來一件黑色的燕尾服和一副金邊夾鼻鏡，你能扮演托斯卡尼尼，但不過僅是‘扮演’而已！」
「托斯卡尼尼又怎麼樣？」
「不怎麼樣，他有更多的惡習。」喬怡叵測地笑笑。
他哼了一聲，大聲道：「我才不管你們怎麼看我呢！」他上下打量著喬怡，「不過象《悲愴》這樣的曲子，你即使聽不懂，能平心靜氣地聽完它也算不錯。」他一定要把「聽不懂」強加在喬怡頭上。
過了一會，他把所需的總譜找出來，翻開譜紙，突然抬頭對喬怡說：「柴可夫斯基的《悲愴》首次公演後的第九天，他就死了——你覺得這偶然嗎？……什麼時候，才能再出現一個象他那樣的音樂家！如果你有興趣，我可以給你講講他的身世……」
喬怡恭敬地聽完那段她早已諳熟的、有關那位偉大音樂家的故事，又聽了他一番卓有見地、但卻混亂不堪的議論。他把音樂家的才華和怪癖同樣推崇到不適當的高度，最後長嘆道：「天才總是不被人理解的！」
喬怡急於脫身。他卻說了一句：「你不簡單嘛——還知道托斯卡尼尼？」
「或許所有人都比你想象的聰明。」
「那些人……」他晃晃頭，悲天憫人地說，「連音樂都沒聽懂過就要批判！」
喬怡捧著稿紙，不想與他多羅嗦了。但在她離去的剎那，他有些遺憾，似乎談興未盡，那神情似乎在懇求她留下陪他再談點什麼。大概他的「三角洲」成了無人之境，碰到一個談話物件是不易的，他不想輕易放走她。而喬怡可不願忍受這種「精神虐待」……
喬怡在招待所門口遇上徐教導員父女。達婭神色緊張地挽著父親，見了喬怡，眼圈一紅，啞聲道：「蕎子姐姐，我爸爸咯了好多血！」
喬怡驚道：「什麼時候？」
徐教導員笑笑：「別聽她嚇唬人！小孩子見點血就不得了……」他灰蒼蒼一張臉，走路兩腳打漂。
喬怡知道達婭並非小題大做。
「是去醫院嗎？」喬怡上去架住老頭兒另一條胳膊，四處望望，「得叫輛車！」
「沒多少路……」
喬怡不容分說：「達婭，你先扶爸爸在傳達室坐會兒。」
她憑一張記者證，用當前最快最舒適的交通工具把徐教導員送到醫院，經過急診，當即被留下住院了。
達婭始終緊隨著父親，緊張地看著醫生往病歷上填寫什麼。看了一會，許是不懂，又盯著醫生的臉，無奈醫生的臉上只剩一個沒有表情的大口罩。最後只能把目光凝聚在老父親臉上。她不愛說話，不熟悉她的人差不多都當她小啞巴，她臉上有著啞巴特有的那種聰敏。所有事物經過她那雙黑得發藍的眼睛時都會被吸收進去，印入心底。她不動聲色，一旦發作卻驚天動地。她聽見父親提到桑採這個名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然後掉頭就跑，一天不見父親的面。她偷偷把父親存留的照片拿出來，凡是那個美麗的面孔都被她一一塗成墨團。她恨桑採是有緣故的。自她懂事就發現父親的愛一半（甚至一多半）被那個漂亮女兵佔了去，而她達婭本應該得到全部。可最終，那個漂亮女兵又是怎樣報答父親的呢？……
父親不是她的親父親，這點她剛懂事就知道了。許多人勸徐永志不要告訴她，就當親生女兒養，這樣老來才會貼心。老伴也說：「你要告訴她，我們不是白養一場？」然而這老頭兒不知是太明白還是太糊塗，堅持把事情真相原原本本講給還不完全懂事的達婭聽了。他對她說：「你是西藏的女兒，我將來送你上大學，學好了還回你家鄉去。」
「我家鄉啥樣兒？」達婭問。
「咋說呢？你家鄉啥都有，就是沒文化。」
「那爸爸你也去嗎？」
「爸不去。爸也沒文化。」
奇怪的是，達婭聽了自己的身世後反而更愛父親。或許她冥冥中認為：愛親生兒女的父親不過順應天理；愛天下所有孩子的，才是真正的父親。父親，豈止他本身那點含意。
達婭回招待所取各種日用品，喬怡陪徐教導員往住院部大樓走去。院子裡到處開著豔麗的罌粟花。喬怡不喜歡這種花。
「先在這兒坐一會兒，」徐教導員喘吁吁地說，「這些花開得多美，顏色簡直跟假的一樣。」
對了，它們彷彿鮮豔得不夠真實了。真花有著假花的色彩，不太悲慘了嗎？
他們在石條凳上坐下來。
「桑採……」又是桑採。徐教導員沉吟道，「那孩子單純。有些事怪我，我教育方法有錯誤。」
喬怡看著那些花。
……自那次「暈倒」後，桑採一蹶不振。除了星期天照舊去徐教導員家吃一頓餃子，這小姑娘對誰都不搭不理，她用傲氣來對付眾人的冷落。不久她當真生了場大病，被送進醫院時體重下降了十幾斤！
她被診斷為急性肝炎，從軍門診部轉到了軍區總醫院傳染病區，與世隔絕近半年。出院後她又象剛參軍時那樣嘻天哈地，一身輕鬆，彷彿在一頂頂先進帽子下壓了這些年，終於透出一口氣。她甚至恢復了愛吃糖的習慣，若是糖果吃完了，她就用一隻信封盛上白糖裝在上衣兜裡，隨時隨地用一隻玩具小勺去舀，然後再偷偷抿進嘴裡。每當這時，人們仍把她看作一個有吃糖惡癖的女孩子。
有一天她忽然對喬怡說：「你願意做我的朋友嗎？」
「一對紅？」
她羞愧地搖搖頭：「不，是朋友。田班長對我印象不好了……」
「瞎說！她不是還象過去那樣幫你縫被子、洗衣裳嗎？」
「她不和我談心了。」美麗的女孩眼裡汪起淚，過了一會又說，「我保證以後對你一句假話也不說。」
「好極了。」
她被桑採邀請到那座小天橋上。燈光很暗，桑採象忽然受了什麼感動似的摟住她脖子：「人家都講我好看。可我覺得你才叫好看，不過許多人看不懂，就比如有許多很精彩的書我讀不懂一樣。」接著她告訴喬怡一個秘密：她即將離開宣傳隊，去學醫。
「學醫？！」
「對呀！跳舞有什麼出息。我要上軍醫學校，李阿姨說她保送！」
「誰是李阿姨？」
「軍區總醫院的副院長啊！她還是軍區張副司令的愛人呢！」她扶著天橋的欄杆一下一下地甩著腿，不用看她臉，也知道她此刻怎樣得意。喬怡沒話了。
「哎，李阿姨讓我這個星期天到她家去作客哩，你陪我一道去好嗎？」
喬怡立刻告訴她，自己不企望那分榮幸。
「求求你了！我有點怕……李阿姨說要讓她兒子見見我。」她嬌嗔地翻動著美麗絕倫的睫毛。
明擺著，她被相上，要當未來的「少奶奶」了。在她一再央求下，喬怡只得保駕，陪她前往副司令員的宅邸。一位慈祥可親的婦女迎出來，自然就是李阿姨了。
她們被領進院子，又穿過一座圓門。那裡面是一個小套院，院中有石凳石桌，四周種著蔽日的大樹，再仔細一看，那樹枝上掛滿一嘟嚕一嘟嚕的櫻桃，紅得要滴下汁來。白石老人喜歡畫櫻桃。喬怡記得他曾在一幅畫上題詩：「若叫點上佳人口，言事言情總動魂。」
她們坐下來，桌上便擺了只刻花玻璃盆，裡面的櫻桃堆得冒尖。首長夫人坐在她們對面，與她們（主要是桑採）款款而談，談話的中心內容就是對桑採在一個軍宣傳隊跳舞表示遺憾。
「你們穿著那麼薄的綢衣裳在臺上，保不準臺下多少壞小子往你們身上看！……」
喬怡驚愕地看了她一眼，壓抑了反駁的念頭。犯不上與她爭辯舞蹈是怎樣美好的藝術形式，是形體的詩、是音樂的形象思維、是……算啦，她的生活沒有音樂和詩也一樣過得蠻好。
而桑採卻對她頻頻點頭，表示贊同。這個美麗的小腦瓜從來就什麼也弄不清爽。
「你得去學醫。」李阿姨拍著桑採的肩膀，「我跟你們領導打個招呼，讓你改行。」她不容置疑地說。
桑採兩眼放光，說：「我喜歡醫學……」
天哪，這小騙子。她過去親口說寧死也不當醫生。
李阿姨滿意了，笑眯眯地說：「我那兩個兒媳婦都是搞醫的。我知道你是‘先進代表’，看過你的講話稿哩！有水平，不錯。」
正在此時，傳來一聲高呼：「媽，我回來啦！」
「回來啦？」門外是倒汽車的聲音，「我們這個老四從小就愛運動，今天和他爸一塊游泳去了！」
「游泳？現在才四月……」
「哦，高幹有室內游泳池。」
桑採驚羨地看了喬怡一眼。圓門外走來一個俊拔的身影。
「人家都等你半天了！」母親嗔怪道。
那小夥子大步流星走過來，雖隔著墨鏡，喬怡卻能感覺他的目光首先擲向了自己。鬧錯啦。
「來，介紹介紹！這就是桑採……」
當小夥子除下墨鏡的一瞬，喬怡立刻認出他是誰來。他匆匆與桑採握手後，先發制人地朝喬怡朗聲笑道：「我們早就認識啦，對吧？」說著朝她擠擠一隻眼，算某種默契，也可說是給她的額外待遇。
喬怡想告辭了，但忍不住揶揄地問「那次——沒讓你落下什麼後遺症吧？」
「後遺症？……」
「傷筋動骨得一百天呢。」說完她宣告有事，不容攔阻，快步走出那座門。他們都愕然地瞪著眼。一切都留給那位公子哥去自圓其說吧。
「聽我的話，你不能跟那個少爺好。」晚上喬怡對桑採說，「不然你將來哭都來不及。」
「可不和他好，我上軍醫學校……」
「你才十七歲，學什麼都來得及。可你不準跟他好！你不是願意和我做朋友嗎？我這個朋友大概只會干涉你這一次。」
「他說……那次是一場誤會。」桑採可憐巴巴地對她笑笑，似乎在替那少爺認錯。
「那好吧，我的義務到此為止。」
以後的事喬怡不聞不問了。一個星期後，她接到一個電話，讓她立即去張副司令家，說有要事相商。顯然是為桑採的事，無非希望喬怡從中起點好作用。
路上，喬怡已想好一肚子既尖刻又婉轉的俏皮話。她得挫敗他，又決不傷害桑採。但談話一開始，她就發現蹊蹺。他並不提桑採，只一味恭維喬怡如何聰慧，如何讓人一見就忘不了，如何與所有女孩子不同……他比她想象的要滑頭。聽他侃侃而談的同時，喬怡把肚子裡的話作了必要的更改。果不出所料，他話鋒一轉，談起桑採來。但聽著聽著又不對勁了：他只說桑採長得的確美，但屬於那類所謂「呆美人兒」，和她談話無趣，她幾乎什麼都不懂，並鄙夷地加了一句：「我媽就看中她是積極分子。」