樹林越來越密，有的地方几乎只剩了個夾縫，將就著容他擠過去。疼痛已經適應，他能爬得比較快了。這都是些什麼樹啊？葉子這樣闊大，乾子卻並不粗壯。它們親親熱熱，擠擠捱捱，一副自生自滅的無賴樣，一副無人問津的可憐相，而它們竟然也組成了這樣一片頗壯觀的林子。
他爬著，軍裝衣兜裡掉出一個閃光的東西。他想回去撿，然而幾次三番扭轉不了身體。
不，那東西非拾回來不可。它是一件寶物。他倒退著往後爬！，脊椎的疼痛直逼後腦勺，但他畢竟把這件寶物捏在了手裡。它仍是閃亮的，冰冷的，對於汙穢不堪的他來說，彼此不知是誰在嘲笑誰。一陣極度的悲哀襲來，他雙手攥著它哭了……
演出就要開始，廖崎匆匆告別老戰友。
他一邊走下觀眾席的甬道，一邊從上衣袋裡拔下貌似鋼筆的指揮棒。這根指揮棒很特別，它能一節套一節地伸縮，縮到最短便可插在衣袋裡。
響了最後一遍鈴。
一束追光打在這個年輕的指揮身上。觀眾頓時為他咄咄逼人的風采傾倒，包括他的戰友，也頭一次象陌生人一樣客觀地欣賞他。
他老練，沉著，揮灑自如。一剎那，他似乎已化為音樂本身。
他抬起熠熠發光的指揮棒。
全部樂器在這根指揮棒下齊刷刷抬起。指揮棒是無數雙信賴的眼睛的焦點……音樂從這根指揮棒挑破的決口中湧流出來……音樂，榮譽，指揮棒，幾乎從他記事起就出現在他的生活裡。
八歲那年，在人民大會堂，他指揮過全北京市少年大合唱。那次他得了獎，獎品是一棵松樹。這獎品真可謂別出心裁，寓意深長。那松樹種在一個六稜形的紫沙盆裡，精心剪修過的樹型象寶塔，遠比一束鮮花、一枚獎章來得堂皇。當時他只比鋼琴略高，自然捧不動這沉重的獎品。爸爸和媽媽在一片掌聲中走上臺，兩人合力將松樹舉起來，面對四面八方此明彼陪的鎂光燈。
其實他本身就是父母的獎品。每回參加演出，父母都按時到場，坐在最顯目的位置上。有時母親心血來潮，甚至將他抱上舞臺——這樣更顯得他年齡小。一次演出後，他被—群記者簇擁，有位記者問起他的歲數，母親急忙替他回答：「他才六歲。」他不懂為什麼母親要替他瞞去兩歲。而且每回演出，必須穿上母親為他設計的服裝，他膩透了那件揹帶褲和胸前彆著的大手帕。那種打扮早在幼兒園大班就淘汰了。
他終於反抗這種玩偶式的表演了。無論再隆重的晚會，再懇切的邀請，他一概拒不參加。母親急得幾乎要揍他。「你不想做音樂家了嗎？你想想，你六歲就能指揮三百人的大合唱，將來還了得嗎？……」
他嫌惡地嚷嚷：「我不是六歲！是八歲零四個月，馬上就九歲，九歲了！明年我就要和你一般高了，誰還相信你的謊話？！」
父親哭喪著臉：「那你想怎樣呢？從此不學音樂了？」
「……我要學真正的音樂！」他老氣橫秋地對父母宣佈。
終於，為滿足他的要求，父親把他帶到音樂學院一位老教授那裡去求教。這位教授是音樂界的巨星，氣派十足，架子也大得駭人。未來的樂隊指揮夾在父母中間坐在那張長沙發上，半個時辰內未受到老教授正眼一瞥。他從側面瞻仰老頭兒的風采，看見他那結實的身體端坐在琴凳上，簡直象那架三角鋼琴一樣敦實。他已謝頂，腦門上仔細蓋著薄薄一層白髮。他在鋼琴上彈奏一闋曲子，嘴裡叼著個彎彎曲曲的大煙鬥，不知是煙燻還是有什麼煩心事，他微皺著眉，眼也半閉著。他認為老教授彈得並不比媽媽好，可媽媽卻全神貫注地盯著，完全象個外行那樣充滿神秘的景仰。
父母幾次催促他去為老教授翻譜，而他動也不動，客廳裡還有幾個音樂學院的學生，這時全圍攏過來，七手八腳地為教授翻譜，相互間毫不掩飾地爭寵。父親輕輕擰了一下他的耳朵，責怪他把獻殷勤的好機會讓給了別人。老頭兒彈的是一支節奏相當古怪的曲子。他突然停下來問學生們：「我彈的是什麼呀？」
幾個人面面相覷。其中一個小夥子冒失地答道：「象舒伯特……」
「到底是‘象’，還是‘是’？」學生不敢肯定回答。
而那個坐在父母中間的孩子卻驀地站起來：「您一定彈錯了節奏！」
老頭兒順著這尖細的童音尋去，做出一副洗耳恭聽的滑稽樣子，同時「啊」了一聲。
或許因為被冷落得太久，孩子幾乎帶著憤怒地指出：「舒伯特的《鱒魚五重奏》是這樣——」他忘乎所以地哼起來。
老頭兒頗感興趣地看了他一會，笑起來，接著爽聲大笑，彷彿這樣的名望非得有這樣的笑法不可。孩子窘了，但依然不屈不撓地迎著老頭兒的目光。老頭兒笑夠了，慢慢道：「自作聰明的小朋友，幹嗎一定要認為我彈的是‘舒伯特’呢？假如剛才的曲子是我自己設計的，你覺得怎樣？」
孩子不吭氣，感到受了捉弄後的懊惱。而老頭兒卻離開鋼琴走到他面前說：「你能把我剛才彈的那一小段複述一遍嗎？」
「用鋼琴嗎？」
「不，你就哼一哼，象你剛才那樣。」
「您的曲子半音太多，我怕唱不準……」
「沒關係，試試看。」
孩子回頭看了看父母的臉色，他們大氣不出地正為他擔憂。老頭兒對孩子詭秘地伸出一個手指頭：「來，跟我來，到這兒來。孩子想出息，首先得掙脫父母的懷抱。來吧。」
他在眾目瞠然下把他帶出客廳。在燈光暗淡的過道里，老頭兒按了按他的肩膀；「現在好了，你哼吧，小夥子！」他閉上眼，微微翹首。
孩子用固定調把他剛才彈的那支古怪的曲子哼了一遍。老頭兒睜開眼：「好極啦，再來一遍，能用手勢把節奏表示出來嗎？」
他又唱一遍，同時豎起右手的食指比劃著。
「對極啦！……」老頭兒突然在他臉上狠狠擰了一下，便大步回客廳去了。他怯生生跟在後面，尚不知從這個時候起，他輝煌的音樂生涯已定了調。
老頭兒走到孩子的父母面前，大聲說道：「看看你們的孩子——是你們的孩子嗎？你們幹嗎把他打扮成這樣？這衣裳是為了見我才穿上的吧？這多做作！你們無非想提醒我注意到這個神童。可我首先是討厭神童，其次不相信神童。小時候被人稱作神童的，長大多半沒大出息！」
父母陪著笑，面紅耳赤。
而老教授卻笑起來：「讓我來宣佈一下吧——過來呀，孩子，你不是神童，但你是個具備驚人音樂天賦的孩子！只需要剛才那一點兒瞭解，我就敢下這個定論。記住了，永遠不要以為自己是個什麼神童。神童這詞兒誰創造的？見鬼！」
這個「具備驚人音樂天賦的孩子」當晚被老教授收為第七個私人弟子。老頭兒毫不掩飾他的寵愛，很快走進臥室，取來一個滿是樟腦球氣味的緞盒。他開啟盒子，鄭重地捧到孩子面前。
孩子驚呆了，在黑色絲絨的裡襯上，躺著一根漂亮的指揮棒。它是用某種昂貴的金屬製成的，通身閃著與它價值相符的光澤……
他凝視著這件閃閃發光的饋贈，它仍象昔日一樣奪目。只是那行法文被磨得模糊了：「vousetesfier」。意為「你是了不起的」。
他苦笑了……
他繼續在樹林裡緩慢爬行。額上的汗流進眼角，蜇得眼睛發疼。樹林彷彿沒有邊際，越來越密，越來越幽暗，象由此可通往另一個世界。他的臉被蒺藜劃出無數道血口，血口又滲進鹹澀的汗。雙肘全破了。他再也沒有力氣了，這副殘破的軀體將聽憑大自然來處置。
他又費盡周折使身體翻過來，仰面躺著，大喘著氣。在這裡，樹葉鋪成厚厚的褥墊，一股溫熱潮溼的腐殖氣味。一會兒，成千上萬的蚊蚋，帶著等待太久的憤怒，「敢死隊」一般叫喊著，向他撲來。他已經沒有精力理會它們了。
霧正往高處升，大槪是早上八九點鐘了吧？三毛這時一定醒了，他大概在四處尋找——不過你再也找不著那個不可一世的「了不起」了。那個可惡的傢伙，那個曾多次捉弄你、辱沒你的傢伙現在正舒舒服服地躺著哩！他剩下的時間不多了，別去打攪他，把這時間留給他，去做一生中唯一一次反省吧……
音樂隨著他的手勢變得激越起來。好！廖崎想。我預期的，他們都達到了。他對整個樂隊充滿感激。
暴雨，颱風，泥石流，雪山崩塌……音樂體現著他的幻覺，他的追憶……
「文化大革命」開始，一身傲骨的老教授不肯低下高貴的頭顱，終於被人踏上千萬只腳。教授夫人素來溫雅，這場大海嘯順理成章地捲走了她的生命。教授的兩個女兒結伴去內蒙古插隊，撇下了漸趨龍鍾的父親。因為他的傲氣，工宣隊將他從音樂學院、從首都驅逐，他隻身前往遙遠的北疆。那時只有十三歲的廖崎，趕到車站為恩師送行。那天是冬至，飛雪揚花，老頭兒穿著一件破舊的呢大衣，迎著風，依然挺得巍然峨然。十三歲的孩子解下自己的羊毛圍巾，踮起腳跟圍在老頭兒脖子上，眼淚在眼圈裡打轉。老頭兒一動不動，慢慢垂下頭，他的眼淚先流了出來，滴在那條孩子氣的圍巾上。但當他抬起頭時，又恢復了平素那種笑容：「小東西，連你也來憐憫我了嗎？」他的聲音充滿痛苦、自嘲，然而不減驕傲。孩子被老頭兒冷酷的聲音刺痛了，把預先準備的安慰話統統忘了。火車開動，他委屈而傷感地獨自站在月臺上哭了很久……
兩年後，老教授重返北京。那時「樣板戲」風起雲湧，須集中全國精英大壯聲勢。音樂學院的新貴給了老頭兒一個「戴罪立功」的機會，要他培養「樣板戲」急用的人材。
廖崎去拜望老頭兒時，見他穿一身黑布襖褲，頭髮全禿了，正伏在桌邊很響地啜著一碗豆漿，一邊把油餅往豆漿裡蘸，連手指也一起蘸進去！。他立刻發現老頭兒的手不再是那樣白晳修長——帶著貴族的病態，變得和油餅及黑棉襖很和諧，而昔日曾是多麼典雅地抿著小杯的濃咖啡！見他進來，老頭兒恍惚地看他一眼，似乎並不吃驚，並不興奮，也不熱情，彷彿精力全集中在這頓早餐上。他的手已出現了老年性震顫，不會再象當年那樣輕拂琴鍵了。十五歲的少年再一次冒出眼淚，老頭兒卻似乎覺得他哭起來很好玩，專注地盯了他半晌。
他掏出指揮棒，想讓老頭兒想起親密的往事。而老頭兒倒顯出些許不耐煩，應付地笑笑。他不甘心，結巴巴回述著那些他視若珍寶的趣事，而老頭兒仍打不起精神。他懷疑他是否喪失了記憶力，但他堅信他不會忘記音樂。他談起貝多芬、舒伯特、白遼士、葛裡格……而老頭將最後一口油餅嚥下（他竟吃了三張油餅），打了個嗝，說：「拉倒吧！我看在這個世界上沒有人把音樂看得比油餅重要。」
於是他滔滔不絕地、邏輯混亂地談起他往日的信念，以至信念的破碎，並用這破碎的信念來摧毀這孩子的信念。他斷言沒有人理解音樂，正象無人理解他一樣。
孩子冒失而興奮地接話：「可……有我呀！」
「你？你將來也會順著杆子往上爬，因為這是你唯一能獲得成功的途徑，你得去弄那些狗屁不通的東西。如果那叫音樂的話，我不如去聽拉拉蛄叫喚！」
他們的久別重逢很不愉快地結束了。一個星期後，他獲悉老教授病重，急忙趕到醫院。教授的兩個女兒也從內蒙趕回，正抱頭痛哭。他什麼都明白了。他景仰的恩師，帶著他一生的驕傲去了……
老教授在臨終時，用震顫的手寫了一封信，把他推薦給一位朋友。他們曾經是勢均力敵的對手，雖相互仰慕，卻礙於各自的驕傲而幾乎不往來，如兩座對峙的山峰。他在信中委婉地說：「請收下這個頗具才分的孩子！為了這個孩子，也為音樂後繼有人，我願意與你講和……」
他不喜歡新老師，或許因為他太喜歡故去的老頭兒了。新老師正得意，而「老」老師終生都太不得意。他對老師的感情只能有那麼一次，再把同樣的感情給另一個人，他受不了。他不否認自己對新老師過於挑剔。所以他得走，走得遠遠的。他拒絕了新老師的苦苦挽留，登上接兵的列車……
一聲長而低沉的尾音，在萬人體育館上空迴旋。年輕的指揮仰著頭，整個身體彷彿要向後傾倒。他那雪亮的指揮棒在頭頂劃出一個光環——漂亮之極的收勢，音樂止住了……
音樂消失了……
一時間這個萬人體育館多靜啊……
現在只剩下他一個人，孤零零的。他的樂隊吶？他那個被他輕視的集體吶？此一時，彼一時。他端詳著指揮棒，它太華麗了。他將它一節節抽出，抽到最應手的長度，象過去那樣把握它——它現在也是孤零零的，去指揮誰呢？離開了樂隊，它沒有絲毫價值；離開集體，指揮是不存在的。他依賴集體，而不是集體依賴他，指揮棒是發不出任何聲響的。他即或有超等能量，也必須靠那個集體才可釋放，他的智慧需要眾人來體現，否則便等於零。奇怪，命運把他拋在這荒僻的山林裡，就是要他領略這麼簡單的道理嗎？既然簡單，他為何從未領略過？為什麼要等一切都不可挽回時，命運才把做人的真諦告訴他呢？
……這是一根精緻、高檔的指揮棒，他曾經多次向人們講起它的來歷。這故事後來被眾人聽膩了，而只有一位聽眾始終是忠實的，就是那個笨拙的大提琴手。每次聽他用一模一樣的語言複述這個故事時，大提琴手總是驚羨地眨著眼……
大提琴手那樣善良，毫不因他的驕橫記恨他——可現在醒悟到這些太晚啦！
靜默了一剎那的觀眾沸騰了。
季曉舟和喬怡從座位上站起來，希望廖崎能看見他們在為他鼓掌，為他驕傲。季曉舟的眼睛裡甚至噙著淚水。
而這時的廖崎卻什麼也看不見，他重重地從指揮台上墜落下來，眼神困惑，象在吃力地追索一個即刻就要消失的東西。他似乎不明白眼前為什麼會有這麼多攢動的、熱烈的臉。他有些倦意或遺憾。
萍萍也慢慢站起身，鼓著掌。她似乎也意識到，這不是那個心安理得接受人們捧場的神童了。喬怡忽然捅捅她，朝前面兩個空座位努努嘴：「丁萬沒來呀？……」