楊燹接到黃小嫚父親的電話，說她今一早離開了賓館。
楊燹看看錶，此刻快十點了：「她不會出什麼事吧？怎麼到現在……」
「不會吧？」老頭在電話裡說，「我看她……象是好多了，基本上全好了。她情緒近來穩定嗎？」
「還好。她會去哪兒呢？……」
正要掛電話，老頭又想起什麼，「對了，你寫的那部小說，我回到北京後就給你到出版社打聽一下……」
「什麼小說？」楊燹糊塗了。
「小嫚說你寫得很好，她是去年偶然在你屋裡發現的……」
他明白了。他在兩年前的確寫過一堆稿紙，不過他不知該稱它什麼，或說稱它什麼都行，只不能稱它小說。他只想滿足一種衝動，把戰爭中那些獨特的心理體驗記錄下來。他整整在桌上趴了五天五夜，寫完了，他卻連看一遍的力氣都沒有了。他把一大摞稿紙胡亂往抽屜裡一塞，就再也不想去碰它。他在寫作時無任何功利性目的，不知為什麼要寫，只覺得非寫不可。他的寫作過程象發了一場高燒，等熱度退下去，誰又會去在意自已那連篇胡話？後來發現稿紙不見了，他猜想或許是阿姨清掃房間時當廢紙弄出去了。
楊燹對著電話說道：「您不必去過問這件事，出版社大概早把那稿子扔進字紙簍了！」
「我一定要過問，不，是質問！他們太草率了。且不說你是怎樣寫完它的，小嫚可是花了三個月，躲在醫院後面小山坡上謄抄……她沒告訴你嗎？」
善良的小嫚，她總想為他做點什麼，即使她那幫助令人啼笑皆非。楊燹怔怔地放下話筒。喬怡是不是為這部稿子來的？他恍然大悟：天，鬧了半天，她要找的作者原來是我！這不等於騎著驢找驢嗎？我這蠢驢，居然沒想到這一層！喬怡，算你沒撲空。他再次抓起電話準備撥號，卻聽父親咳嗽兩聲道：「楊燹，我等了你半個鐘頭了。」
看來這場話非談不可，他們不會放過他。他撂下聽筒。
「剛才，你跟誰打電話？」
「她父親。」
「她父親來參加你們的婚禮？」
「請你把語氣放客氣點，爸爸，不然我可以不聽。」
繼母端著茶出來，隨時準備打圓場。哥哥上樓了，皮鞋聲象父親當年的那樣沉穩有力。三比一，看我臨門一腳吧。
他們背誦事先排練好的臺詞。
楊燹不時看錶。他們說什麼無所謂，他只想著自己準時反攻。
「你怎麼不說話？」父親問。他縮在沙發裡，遠沒有從前魁梧了。
楊燹在那裡抖著腿，他這個動作最令父親心煩。他就是要他煩。
「你說呀！」父親用手叩叩茶几。
「你們都發完言了？」楊燹微笑道，「我的發言你們準不愛聽：我認為家庭到了干涉每個成員生存自由的地步，就應該解散。」
「什麼？！……」
「這不是家庭，是參議院，或者是學習班，我早就這麼說過。」楊燹說完朝門口走去，打算退席了。
「站住！逆種！」老父親頭一次罵人。不過讓這「逆種」站住的是他痰音頗重的喘息聲。
「回來！坐下！」老頭兒繼續喘著。
楊燹看看他，坐到指定位置上。另外兩座堡壘壓根不敢開火了。
「老二，」老頭兒給自已順了順氣，「你聽我說，做父親的我自己也知道，有許多地方對不住你。你幾乎從小就是自生自長，獨往獨來，我從來不過問你的事。那時我忙啊，孩子。」
「這我知道。」
「但我不是不關心你。那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。記得我從幹校回來，頭一次見你，我嚇了一跳，要是在馬路上迎面走過，我恐怕一點也認不出來。你變了。說良心話，你小時身上所有讓我擔心的地方都被你放縱了。我簡直怕看你。」
「……」楊燹做了個很難過的表示。
「你總是想方設法和我作對，和家裡作對。當初我結婚，是徵求了意見的……」
「往哪兒扯？我當初同意你結婚，現在是你不同意我結婚！」
哥哥——幫兇：「這要看你和誰結婚！」
楊燹幾乎叫起來：「那你們認為誰合適？！她這輩子總得嫁人吧？總得有個人承擔愛護她的義務吧？這個人為什麼不能是我？」
繼母輕聲道：「小燹，你安靜點。」
父親掏出煙，給了他一支：「我真不知道你最終要變成什麼樣的人。我只但願你少些波折。可你一句話也聽不進去，象是全家人合謀在坑害你。」
「我一點也沒那樣想……」
「你聽我說，孩子。過去我總是忙，現在不需要我忙了，我有空來照料你們了……」
「您不是在照料您的小孫女嗎？」
「聽我說完！我曾經是個不稱職的父親，但以後爭取是。過去欠你的，我正在加倍補償……」
「您也聽我一句，爸。您想起我來的時候已經太晚了，愛也遲了。我已經有了自己的生活方式，這個方式是自己憑腦子思考出來的。說真的，我巴不得您還象過去那樣，索性撒手不管，這對您和我都方便些。」
父親又感到氣堵，不吱聲了。
「小燹，可你的婚姻總是大事啊……」繼母意識到此刻冷場猶為可怕。
「是啊，是大事。是比婚姻本身更大的事。」楊燹打斷她，「這幾乎在救一條性命。你們瞭解她過去的生活嗎？……我不想再把這個錐心的故事告訴你們。妥了，就這樣。如果爸爸肯借一間房給我——就我住的那個九平方——我這星期日就和她結婚。」
老父親劇烈地咳嗽起來，喘息著：「我……我看你瘋得不比她輕！」
「她不瘋！……」楊燹駭人地嚷著，「我不許你們把這個字眼用在她身上！」
「小燹！……」
「我母親從來只叫我楊燹。」他惡狠狠打斷繼母的話。好一會，他一字一板地說：「這麼說，父親，您不願成全我，房子是您的，我不能強求。好吧，我們總不會流浪的。」
老父親又咳起來，繼母替他捶背。「你要把你爸氣死啊？！」她顫聲叫道。
「我？我要氣死父親？……」楊燹從沙發上站起來，抖了一會腿，「爸，假如您一定要逼我，那麼我告訴您：黃小嫚的父親叫劉沙。您不會忘了這個名字吧？……別激動，爸，先別忙著為劉沙那兩根折斷的肋巴骨內疚。作為一個男人，那不算什麼。我最好能幫你回憶起那個瘦小的、成天趴著窗柵欄朝外呆看的小女孩，那時她這麼高……從來沒人給她梳辮子。我們打她，弄髒東西往她身上抹。記得你當時狠狠訓了我一頓，用大人的語言對我說教：‘孩子是無罪的！’……你記起來了！從你眼神里，我知道你什麼都沒忘。後來長大點兒，聽見你和媽常提起劉沙，總是談著談著就住了嘴，然後你嘆口氣，媽媽也嘆口氣。她常用這話勸您「冤是有點冤，可這不是你的錯，老折磨自己幹嗎呢？’那時我還不懂事，我在你臉上看到一種少見的表情，現在我懂了：那是內疚。後來你調任了，提升了，偶爾有人把劉沙的訊息告訴你時，你總顯得有些煩躁不安。好多年後，你才從媽媽嘴裡知道劉沙的妻子早已改嫁，去了上海，那個小女孩……啊，那時需要你忙的事太多，小女孩，你怎麼顧得上去想呢！……關於那個小女孩，如果您有興趣，我以後接著給你講吧。」
「劉沙？就是那個右派劉沙，寫了那首詩……？」繼母驚呼起來，「小嫚是他的女兒？！」
「新華書店，最近又開始賣劉沙的詩集。」哥哥說。只有父親沉默著。
「二十幾年前的事了，父親，我本來不打算告訴您，可您逼著我。我沒您那麼好的涵養。」
「……她知道這些嗎？」老頭兒問。他被「炸懵」後方才甦醒。
「她從來沒對我說過，或許知道。但她決不會恨您，因為您畢竟沒有直接傷害她。而且她不懂得恨，從來不恨任何人，命運造出她忍受一切的性格。她以為這對她是正常的，所以她沒有恨人的習慣。她怎麼敢恨誰呢？恨是一種心理力量，她什麼力量也沒有。」
「哦，這姑娘的母親又改了嫁。她後來的丈夫是誰呀？……」繼母插嘴道。她的興趣在人物關係上。
楊燹不理會她，繼續自已的話：「我沒有父債子還的意思，那樣的話，我的人格也並不怎麼高尚。我只想從頭做起，從我做起，彌補一個時代的遺憾。我說得太多了吧，父親？」
「這些你該早告訴我呀……」父親說。
「那幹嗎呢？那不是在要挾您嗎？好象您在外面虧空了別人的錢，我替你還上了，然後回到家，在精神上永遠對您居於優勢，用這來壓迫您，窘迫您。我不會那樣狹隘的。我倒希望您永遠不知道這事，晚年能過得心安理得些。」
「再容我想幾天，容我考慮幾天，然後再決定你的事。好不好？」老頭兒用一種哀求的聲調說道。
「沒關係，您儘管去考慮吧，因為您的決定我一點不在意。我說過，我早就在按自己的方式生活了。關於黃小嫚，如果您不能象我一樣愛她，就求您別再跟我提起她，也別再干涉我。哥哥說得不錯，我真是個瘟神，盡惹您不高興，父親。」楊燹說完，帶著獲勝的抻色走向門口。
「還是叫我爸爸吧，孩子。」
楊燹為這話一怔。他沒想到被這普普通通的一句話擊中了，他兩臂很快垂下來，無力地在門上倚了一下！「行啊…………爸爸。」
院門外傳來摩托車聲。郵遞員喊著：「楊燹，電報！楊燹……」
繼母道：「又是你的電報！上一封說的什麼？……」
「上一封？」楊燹困惑。
「前天來過一封，是小嫚下去拿的。怎麼，她沒給你看？……」
楊燹直奔大門外。電文如下：
你被任命為團參謀長命令下達。接電後火速歸隊，有緊急任務。
楊燹想起前天小嫚往褥子下藏掖過什麼。他急忙進屋，果然找到一封內容完全相同的電報。原來，她怕他離開，竟瞞下這十萬火急的軍情！
他的思維呈放射狀：小嫚……結婚……考試……揭榜……喬怡……小說……
軍人，你能輕裝上陣嗎？
喬怡在病區的走廊上被萍萍堵住了，她剛下夜班。徐教導員恰巧住在她的科裡。
「你明天要走？」
「嗯，今天抽空來看看徐教導員。」喬怡拎了一大網兜瓶瓶罐罐的營養品。
「正在會診。徐老頭兒情況不妙，懷疑是……」萍萍左右看看，「懷疑他是肺癌。」
喬怡猛然盯著她：「從懷疑到確診還有多大距離？……」萍萍剛要說什麼，忽然又捏捏喬怡的手：「暫停——達婭來了。」她朝樓梯口抬抬下巴。
黎副團長領著達婭走過來，隔老遠就問：「啥情況？」他也是來聽會診結果的。
「主任剛來。」萍萍答道。
達婭因趕路太急，加上心情緊張，不停地喘著，額上沁著汗。這些天，黎副團長把她接到家裡，老伴替她剪了頭髮，一排齊眉劉海，更襯出她那雙奇亮的眼睛。她居然有了幾分大姑娘的姿色。
「走吧，到院子裡坐會兒。」萍萍說，「在這兒站著等多焦心！」
達婭扭著肩膀不肯走。這種時候誰也拗不過她——一頭犛牛犢子。黎副團長拍拍她：「好吧，你呆在這兒，可不許亂跑……」
黎副團長和喬怡下了樓。火一樣的罌粟，彷彿一夜間也象火一樣滅了。院子裡暗了許多。
「老徐前天忽然打電話叫我來，我正開會，跟他說脫不開身，他執意要我馬上來……我來了，他扯住我的手，要我一定答應他一件事……」
他拉喬怡在一張長椅上坐下。
「什麼事？」喬怡問。