我說：我等你都等老了。
他明白這意思。我是指自己等待這場天定的緣分。他把我摟得緊緊的。
海關大鐘敲了一下。十二點半了。
我叫了一部黃包車，跟他擠在車座上。車先送他去外白渡橋，還有二十分鐘就要戒嚴了。然後車再送我回我那十平方米的橡木地板亭子間。這樣就免了彼得掏車錢。可我到達自己亭子間樓下，車伕告訴我彼得偷偷地把倆人的車錢全付了。他已經開始預支我隨口許諾的那些工作的工錢了。
這時我猛地想到，我無法兌現我的諾言。蕩外灘蕩得倆人忘了人間煙火，最後該交換住址電話時交換的是長長的一個注視。那麼急需工作和工錢的猶太小夥子應該現實一些啊！而正是他對現實的短暫疏忽令我感動。什麼都擋不住戀愛，飢餓、前途渺茫都擋不住。
所以，你看，我那時把跟彼得的戀愛看得那麼重。對於我們那個年紀的男女，可以沒有面包但不能沒有戀愛。我們對於荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、布拉姆斯、孟德爾頌、舒伯特的解讀其實始終留著一些亂碼，要到一次真正的戀愛爆發，才能最後將它們解密。這就是二十歲的我。
我並不著急，因為我相信彼得能夠在莫里埃餐廳找到我（就是我們相遇的那家法國餐廳）。
每天下午五點，我去莫里埃餐廳上班，穿著老闆指定的黑旗袍。從側面看，旗袍開衩是一個完整的「7」，幾乎裂到我三角內褲的底邊。黑絲絨上攀爬著龍和鳳，以及祥瑞雲朵。
我每天晚上一面彈琴一面等待彼得。等到第六個晚上，等來了我父親。他是一個人來的，一看就知道在圖書館躲清靜，讀書讀得忘了午飯，五點半就餓得頭暈眼花，跨進圖書館外面第一家看上去幹淨的餐館。
他被引往一個火車座餐桌。他一進來我就認出他了。
我四下張望不僅是由於無聊，也因為我在等待彼得。在剛剛開始的戀愛中，戀人們的自尊非常嬌弱，生怕自己過分主動，前一次約會流露過多而嚇著對方。六十年前，坐在一個叫做「莫里埃」餐廳把琴彈得油腔滑調的我就是那麼想的：我在外灘一定流露過分了，傻話說多了。可是我多麼不甘心做個輕浮的年輕女郎讓彼得·寇恩記住或忘掉。其實我掉進了那種男女遊戲的圈套：因為想證實自己沒有被輕視而對於彼得更加死心眼兒，或者為了扳回自己尊嚴的得分而更執著地要等到他。彼得那麼需要我要給他介紹的工作，他怎麼會不出現？他要養活一家五口，看在這份工錢的份上他也會利用一下我的痴情來把工作拿到手。我寧可給他利用，我顧不上那麼多。彼得招呼也不打就消失了，這懸疑在我心理上迅速形成壓力，壓力迅速上升。我搞不清自己更愛彼得還是更愛自己那被輕賤的尊嚴。
好，這就是我父親在角落餐桌坐下時的我。他來得可真是時候，我正有氣沒處撒。假如不是他那個俗媚的、跟狗都發嗲的小夫人把好好一個家弄得俗不可耐，我會落到這地步，到假模假式的法國餐廳來當女琴手？若不到這裡來我怎麼會遇到彼得，讓他付了我的黃包車錢一去不回頭？我一晚上的柔情詩意就值那點車錢？
我父親桌上的蠟燭亮了。他居然不轉過臉來看看，誰把《獻給艾莉絲》彈得心急火燎，毫無真誠。他什麼都不關注，什麼都沒給他看到眼裡。他的漠視真徹底啊，朝我轉了一下臉都沒認出我。小夫人凱瑟琳雞零狗碎、嘮嘮叨叨的幸福讓他偶爾氣悶，來一次短暫的離家出走，到這種地方來發發呆，對天下每天爆發的大災難回回神。我是到後來才知道，他那一陣在打一個大主意，想獨自去內地。因為他的小夫人絕不離開上海，他準備給她留一筆錢就悄悄離開。他將會把聯絡方式也留給她，假如她有興趣，可以按一條九曲十八彎的路線到內地和他相聚。
假如彼得這時來了，我會把他介紹給父親：喏，這是彼得·寇恩，我離家後的第一個「date」。（注：幽會人或豔遇物件。）