小陳沖瞪著這個有些走樣的母親，走向她，忽然抱住了她。她感到媽媽在渾身抖顫，她聽到媽媽斷續的聲音：「公公……不在了。……公公……死了！」
死？小陳沖懂得這個字，卻頭一次在她的家裡聽到這個字。
小陳沖也是第一次看見母親哭泣。母親在抱著她痛哭的同時重複：「公公死了。」五歲的她尚不明白「死」的殘酷；「死」便是把那個慈祥、用暖和的大手握著她的小手一遍遍寫出「說話要和氣」的外公一下子帶走，一下子讓他從這個家消失。
從此沒有公公了？她不懂。更何況是公公自己訣別了生命，訣別了全家和小陳沖。
五歲的陳沖不知怎麼也嚎啕起來。她哭似乎是因為一種莫名而巨大的恐懼。外婆的哭，母親和父親的哭使她感到那恐懼連他們也抵擋不住了；五歲的她和哥哥生活中的重重保護彷彿在崩潰。她概念中的大人是不哭的。在孩子哭著奔向大人們，向他們求助，求得公平，求得安慰時，大人們總是微笑著說：「好了，好了。」那微笑似乎告訴孩子：「沒什麼呀，天塌下來還有我們呢。」而如今大人們也哭了。證明一種比「天塌」還大的恐懼出現了。
小陳沖逐漸明白了「死」。不像上班，外公拎著他的公文包，回身對小陳沖說一聲，「再見」。這個「再見」是能夠兌現的。每個傍晚，外公走進弄堂口，身上有股極淡的藥劑氣味，對外孫女微微笑著。這微笑兌現了他早晨的「再見」。
而這次外公沒有說再見。也許他在最後的晚餐上，用心語對每個人說了，對小外孫女說了，他或許是因了這無言的告別而難以下嚥那餐晚飯。
小陳沖似懂非懂地崇拜外公。那是個寫了許多書籍，研究出先進的藥物理論的外公啊！她也聽說過外公的故事：二次大戰最激烈的年月，外公和外婆穿過硝煙戰火的歐洲大陸，又穿過大洋，回到祖國，在重慶簡陋的小寓棚裡，著書、研究，以他力所能及的作為，拯救備受戰爭創傷的同胞……外公一生最大的希望是讓自己的祖國擺脫科學上的落後，他的一生都在艱辛地實現這份希望。然而當他的希望被扼滅——研究室關門了，專案停止了，文獻被勒令停用，他便感到自己實質的生命已經結束。邏輯地，他便停止了這個不再有意義的肉體生命。
小陳沖是在多年後才真正懂得了外公的死。多年後，她以這樣的緬懷寫下了她五歲時的感覺，解答了她五歲時內心中的無數疑問——
五歲那年，童年的藍色沒有了。
黃昏的太陽疲倦地從風的脊背
滑落
空曠的廢墟中外祖父灰色的身影遠去，消失
幼小的本能告訴我，他將留下
我，他將不再
回來
疑惑和恐懼讓我很多年都沒敢哭。今天
他的靈魂在我的身體裡重新升起，帶著新鮮的海的氣息，帶著永恆的微笑和永不跪下的挺拔。[注]
[注]陳沖為《陳川畫集》所題的詩。
那個隆冬之夜以後，便不再有那個靜悄悄、沉思默想的外公了。沒人再在小陳沖和哥哥嬉鬧吵嚷時豎起食指，說：「噓，外公在看書。」沒有了。家裡有那麼多東西——整潔的書房，那些夾有批註字條的書，那雙尚未染塵的皮鞋，都提醒著這個家庭中一個永恆的缺席。
而外部世界卻有更多的，對於這位去了的外公的提醒。自殺是個普遍現象，也是被普遍認為恥辱的。成年人對自盡者的家眷只會竊竊私語，而孩子們卻不一樣。小陳沖一到幼兒園就聽到小夥伴們大聲的議論，大聲地表示歧視。她這才感到父母所承受的那份不可名狀的恐懼。孩子們坦率地表現他們的殘酷、他們的不公正。
「她的外公自殺了！」
孩子們在這裡敞開喉嚨講出大人們的竊竊私語。
小陳沖懂得了有口難辯的苦楚。並不因為你理直氣壯你就能辯贏。一向好交朋友的她不再喜歡幼兒園，她情願和哥哥呆在家裡。
而家裡也隨著外公的逝去而改變了。
一天家裡突然來了一夥男女老少。小陳沖想，又來抄家了。她只知道「抄家」便是把她家裡的每件好好的東西都翻成裡朝外、底朝天，然後毀掉、或拿走。好好的畫被撕裂，好好的書被扯碎。她記得一次有人拿走了幾塊當時市場上緊缺的肥皂。肥皂也反動了似的。總之「抄家」就是人家高興做什麼就做什麼，「抄家」越多，家裡的東西就越少。
而這群男女老少乾的是不同的事。他們一被放進門，就呼嘯著衝進各個房間，自說自話地規劃起如何瓜分這幢根本不屬於他們的小樓來。
陳沖、陳川起初還大聲問幾句，漸漸地也站到沉默的家長中去了。
這些人相當有「主人翁」精神，很快便決定在這幢樓的一側安營紮寨，完全一派「打土豪，分田地」的狂歡。還讓陳沖兄妹想到街上粗糙的臨時舞臺上表演的歌舞：「……咱們是粗胳膊粗腿大嗓門……登上歷史舞臺……上來了就不下去了！」
這個家庭中的人也知道，他們「上來了，就不下去了。」他們是「無產階級」，代表「革命」、「造反」。他們用自身獲益來消除階級差異，「反動學術權威」的房子，他們當然要佔為己有。
小陳沖見父母、外婆緘默地接受了這一現實。而在她還十分矇昧的心靈中，她感到自己家裡的人被欺凌了。一個家庭的疆界，如此輕易的，就被踐踏了。
幼小的陳沖感到最顯著的失去，卻是那兩扇被霸佔的房間的後窗。那窗是她和哥哥觀看外部世界的螢幕。小兄妹沒有太多的外出自由，玩具也很有限，他倆總愛長時間傍窗而立，看窗外的人物、景物，哪怕一片奇形怪狀的雲，也是他們興奮的理由。這口窗所攝取的，是隻有他們懂得的童話。
然而它從此不再屬於他倆。
whenwewerechildrenwespentmostofourtimeonthewindowlookingoutanddaydreaming……westaredattheblackrooftiles,greybuildings,browndirtandgreentreesforhoursongeometryoftheshadowchangedaschedaywentcloudswereneverthesamefromminutetourewentoutitswaylopleaseus——kidswithnotoys。[注]
——陳沖·題詩於《陳川畫集》
[注]譯文大意：當我們還是孩子的時候，我們總是看著窗外夢想……我們長久凝望黑色的房瓦、灰色的樓群、深褐的土壤和綠色的樹。幾何圖案般的影子隨日光不斷變幻；雲彩每分鐘都是不同的形狀。大自然就這樣款待我們這些沒玩具的孩子。