一次陳沖回家過週末，父母準備了她喜好的菜餚和點心。一半讓她在家裡飽吃，另一半被裝進瓶子、盒子，讓她帶回到訓練班，彌補大食堂所缺乏的精緻。陳沖卻像拿筷子數飯粒兒，消磨時間。從沒見她如此沒胃口。尤其外婆，一向說：「胖就胖，健康！好看！有什麼不好？」她擔心地左問右問，卻沒從陳沖嘴裡問出源頭。
當晚陳沖要回訓練班。通常是母親一路相送，而這天母親有工作要做，父親馬上自告奮勇：「我去送！」
「不，我不要爸爸送！」陳沖突然說：「還是媽送我！」
父親已拎起了女兒的七零八碎，快活地大聲道：「走吧，爸爸難得有空送你！」
陳沖當然不好堅持。心事重重的，她和父親上了路。
到了武康路上影演員劇團門口，她怎麼也不讓父親送進去了。
父親有些奇怪，因為他知道女兒一向怕獨個走黑路，從演員劇團大門到她的宿舍，距離並不小。
父親說：「我送你到宿舍。爸爸今晚反正沒事。」
陳沖說：「小用，我自己走進去。」
父親問：「不怕黑啦？還有這麼多東西呢！」他已打算往裡走，一面說：「你還沒請爸爸參觀你的宿舍呢，也沒給爸爸介紹你的同學們！……」
陳沖卻連嗔帶惱地把父親往回轟，同時頗警覺地向周圍注視，看有沒有訓練班的同學和老師恰在這時出現，這是歸隊時間，她生怕他們遇上父親。
陳沖心裡的秘密是不能讓父親知道的。她不願這秘密刺傷父親。對這個整天忙於救死扶傷的爸爸，陳沖深深敬重和熱愛，絕對不可讓她心裡的真實想法使爸爸誤會她。真實想法是父親的體形。爸爸偏胖，不像媽媽那樣苗條高挑。老師和同學若見到他，沒準會斷言陳沖從父親那兒得了「胖」之遺傳。那麼他們對她「無前途」的打諢，便算找著了依據。這正是她央母親送她的原因。母親有一副漂亮的臉容和身段，陳沖希望大家在母親身上看到她的「前途」。
第一個看到陳沖的前途的是導演謝晉。
「那個小鬼叫什麼？」謝晉指著梳兩隻小羊角的女孩問道。
「叫陳沖。」
謝晉用力朝陳沖看一眼。這女孩的側面線條不僅美麗而且那樣獨特，有趣。
陳沖是一群學員中最不奪風頭的一個。
所有學員都知道謝晉來訓練班的目的。他正籌拍一部片子，想挑選一個女配角。女學員們都為這場選拔準備了小品、臺詞、戲劇片斷，甚至得體的服裝、髮型。不管姑娘們平時怎樣打鬧成一團，吃喝不分；不管她們的政治課對名利二字批判得有多徹底，這場選拔仍是一場激烈角逐，每個人都是每個人的對手。誰不想讓謝晉來導演自己呢？經過謝導演的選拔，很少有人繼續默默無聞下去。謝導演似乎是童話中皮諾曹的製作師，一記點撥便使一個角色有了靈性。
陳沖是這場競技的惟一局外人。早已通知過她：謝導演需要的這個女配角是二十歲左右，是劇中男主角的女友。陳沖遠不是「女友」年紀，因此給她的任務是拿疊寫滿臺詞的紙，站在場邊為所有表演片斷的女同學提詞。
謝晉觀察這個神色認真的小姑娘，心想，對了，對了！她不就是「啞妹」？
啞妹是謝晉正在籌拍的另一部電影《青春》中的女主角．正是陳沖的年紀。
正提詞的陳沖笑了，大概提錯了詞。她那張抿起便十分憨實倔強的嘴，笑時竟有如此的無憚和明朗。她的笑似乎是她的一種語言；她眼睛的一顧一盼一眨，又是她的另一種語言。加上她那童趣十足的形體動作，不用說話，她便有如此豐富的表現力。好一個「啞妹」，謝晉想。
啞妹這角色一半是無語言的，因而扮演者的眼睛、笑容、形體都要具有極高的語言性。陳沖具備了這些條件。
謝晉把這個長得很「逗」的小學員叫到跟前，幾句話的問答，他發現她極其聰慧，並有相當好的知識素養。她的樸實天真是都市姑娘中難覓的。就她了。謝導演眼前有了個活生生的啞妹。
幾天後，陳沖再三讀了《青春》的劇本，再三端詳了啞妹和自己，意識到從「她」到「她」是有不少距離的；創造這個農村的啞姑娘對她這個新手，是有相當難度的。
開拍了。攝影機前的場記板一合上，陳沖就不再是陳沖，是啞妹了。一件鄉土氣濃重的紅格布衫，兩根支楞楞的辮子。她揹著啞妹的歷史，揣著啞妹的苦衷，笑出啞妹的只會意、無言傳的笑……
「停。」謝晉導演指示道。
這已經是第幾次「停」了呢？陳沖望著向她走來的導演。導演臉上晶亮的全是汗，正如陳沖，汗巳將她額上的痱子醃得生疼。三十七度的高溫，陳沖在所有燈光的焦點中已是一頭一臉的痱子。
化妝師不忍地走上前，以棉紙輕輕沾去陳沖臉上的汗。
這是一場重點戲：啞妹有生以來第一次聽到聲音。她對這個突至的聲音世界是那麼意外、驚喜，又不敢完全相信。先是聽到樹上的鳥叫，再是她帶疑惑的驚喜，那喜悅必須一點點怒放開來。為證實自己的聽覺，她一把抓起鬧鐘，貼在耳邊，聽它「噠噠」的走動。這個從無聲到有聲的過程中，所有層次都必須表現得微妙而邏輯，最後達到情緒上的一個沸點。
然而陳沖發現謝導演臉上的笑有一點苦惱。謝導演從來不會凶神惡煞，但這個苦惱的微笑最讓陳沖疚歉。
需要一個關鍵的形體動作將心理節奏催上去。陳沖設計的動作顯然都不能令導演滿意。
謝導演十分愛護每個演員的自信和自尊，他很少當眾教誨陳沖，但私下，他不露聲色地給陳沖留一小紙條，上面寫著對她表演的要求。
陳沖感到，這樣再三地「停」下去，她自己將完全失去方向，對於人物的感覺會跑得精光，一種焦躁而疲憊的生理反應出現了，它牴觸著導演的啟發。她甚至感到自己的站立、行走都笨拙、可笑。再看看周圍的攝製人員，他們不安地蹲下、站起，整個劇組隨著她陷入了僵局。
為什麼第一次演戲就攤上這麼難、這麼重的一個角色呢？難道不知道我完全沒有舞臺表演的基礎，甚至我連少年宮、小分隊的演出都沒有參加過。我們家數上去五代，也數不出一個做演員的。當學員是那麼猝然一件事，像是一夜間發生的鉅變，我怎麼應付得了？……
陳沖似乎感到自己不是這塊料，或者她把表演估計的太容易了。
第二天，導演告訴陳沖，劇組已為她聯絡好了一所聾啞學校，陳沖將去那兒體驗聾啞人的生活。
對聾啞人的同情使陳沖很快觀察出聾啞人的表情特徵。
她試著用聾啞人獨特的知覺來感知世界。她開始限制自己的語言，限制自己的聽覺，只用眼睛接收周圍世界的資訊，也用眼睛去傳遞內心的資訊，她忽然感覺到內心的感覺強烈起來，無聲勝有聲了。
原來一種殘缺帶來的是另一種極度的飽滿——正因為表達的艱難，他們內心才有那樣大的起伏幅度。
陳沖終於找到了聾啞人的心理和生理特徵，她不但熟諳啞語，更重要的是她學會讀人們講話的嘴唇，人的姿態和形體的語言。尤其是人的眼睛，眼睛是聾啞人最美、最豐富的部分。
回到拍攝現場，同一段戲，啞妹把鐘點貼在耳朵上，臉上是驚喜和將信將疑，忽然，她掉過臉，把鍾貼在另一隻耳朵上。這個催化情緒的形體動作便出來了。因為聾啞人對突然來臨的聽覺不完全自信時，自然會以另一隻耳朵去確證。
這場戲成功了。
《青春》上映了。那還是在人們的審美意識被匯入歧途、甚至完全麻木的社會中。印在《大眾電影》封底的啞妹形象，之於大眾的審美觀，是一個極清新、近乎來之天外的提示。她引起一種感覺，一種人已失去良久的對於非英雄的美感，一種由真、善而導致的美感。她使得了這個久違的美感甦醒。
陳沖演啞妹的成功，多少取決於時機：是從成群的李鐵梅、阿慶嫂、江水英之中誕生的一個迥異的形象。
從攝影地回上海，陳沖和全攝製組乘的是一輛大轎車。轎車把陳沖送到弄堂口。弄堂的鄰居們都圍上來看又黑又瘦的陳沖。有人已跑到陳家報信：上影廠專程把女主角陳沖送到家門口！
陳沖滿載而歸地走進弄堂，手上提著用自己一點點生活補貼費買來的禮物。她對迎上來的家人宣佈：「兩張竹椅給爸爸、媽媽；哥哥，這個大竹筒給你放畫筆！……」至於外婆，她買了一竹籃新鮮的生薑，外婆總是念叨上海買不著上乘的生薑。
鄰家那個男孩遠遠站在人群外看更加美麗的陳沖，幾個月不見，她似乎高了不少，臉龐那稚氣的朦朧線條已消失，變得那麼肯定而清晰。她不再是個鄰家小妹，她將是一個又一個的女主角。儘管她如舊地隨和、頑皮，她的命運已遠超出這條弄堂。
他沒有靠近，第一次意識到這個叫陳沖的少女身上所具備的一切優越：那是使他和所有男孩畏縮的優越。
淺淡的感傷與自卑使他不願走近陳沖。
thedaycamewhenlwasnolongercontentwithseekinghiddencollorsinagreyhadnoticedaneighborhoodboyandwaitedforhimtopassbybillowingofbeigecurtaininthebreezefeltlikeacaressonmyface。onelookedupandsawmeldidheheartheclamorthatmysensesmade?ifeltlikespillingoutthewindow．
……
thenightbeforeheleftheputhismouthagainstmineandmovedhislipsinafunnydidn'tknowthatwascalledabodytold11iknewwasiwantedthereturnofthosegentlelips．
……
一—陳沖·為《陳川畫冊》題詩
四月的黃昏，彷彿一段失而復得的記憶，也許有一個約會，至今尚未如期，也許有次熱戀永不能相許。
——陳沖·為《陳川畫冊》題詩