作者：接著談你回國，還是接著談柳青？
陳沖：回國沒什麼好談的，都讓人傳濫了。
作者：聽聽你的版本。
陳沖：讓我想想……上飛機之前，柳青問我什麼時候回來，我答不上來。好像一去不復返的勁頭。所以我才說：「咱倆私奔吧！」仗著要走，說話可以放肆，不負責任——就是我當時的心理。人一般都有這心理，對吧？惹事就惹事，反正我走嘍！
作者：（笑）沒想到回國又惹了事。
陳沖：（晃腦袋）那是真沒想到。
陳沖決定回國去。那是一九八五年春節前，是她離開中國四年的第一次還鄉。
從來沒有離開家、離開外婆這麼久過。四年的留學生活，她倒是幾次與母親聚散。一次她們母女竟在德國慕尼黑團圓，倆人恰都有出訪事務，並恰恰在同一個時間。修了一陣德語的陳沖成了母親的隨身翻譯。
一九八五年二月，一架將西越太平洋的美國聯航的機艙裡坐著陳沖。她倚窗往陸地看去，洛杉磯的花園、小房變得密匝匝的，被縱橫的公路割成網路。飛機在上升、上升，這塊新大陸朦朧起來。她想她在這塊陸地上開創了什麼收穫了什麼，帶走什麼又撇下什麼。在漸漸遠去的那塊陸地上，有她四年多的心血和淚水，有她成摞成摞讀完的課本和寫完的作業，有她剛剛上坡的事業，有那輛老馬般的忠實、老馬般識途的汽車——在通向好萊塢的路上，它曾載著她的希望去，載著她的失望歸。還有那位剛剛認識的、誠篤熱情的柳青。
柳青說他將會看她「起飛」。他有言下之意的。
柳青大約不知她真正的心思。當她對他說：「我要回國了，我們私奔吧！」她心裡被一個不很明顯的念頭鼓舞著：這回回去，也許不再回來了。這個念頭並不被她的理性認同，但它存在著，並顯示著奇妙的主宰力。
似乎在決定回國的一刻，她心裡有種墜入溫床般的舒適。陳沖喜歡一切舊東西，她覺得舊的東西上留有人跡，留著人情味。一些她用舊的東西，她總是隨身帶著，有時拿出來，對它們發愣或傻笑一會兒。因此她也無可救藥地留戀自己的舊生活。外婆臥室裡的舊書味，媽媽衣櫥裡的樟腦味。還有，那不用睜眼就能抵達的舊朋友家。那朋友家弄堂口有個街道工廠，再就是一部傳呼電話，她仰頸子朝樓上喊：「閔安琪！……」
這些個「舊」幾乎使此刻機窗畔的陳沖戰慄。
在決定回國的一刻，她感到自己對這份不息的奮鬥夠了。實在是疲憊：哪天早晨想再伸伸四肢躺一小會兒，總被一陣類似犯罪的感覺驚起——還有書沒讀，還有功課未完成，考試在一分一秒緊逼過來。她在學校的功課百分之九十是優等分數，她的英文寫作被教授評價為：「高於一般美國學生」。那又怎麼樣？她在好萊塢不再是那個「不知哪來的，不知是誰」的chenchong；她的事業眼看在振翅。那又如何？……這四年多，天曉得，她對得住自己的時間太少了。她對自己太狠了。「舒服」在陳沖的字典中漸成了貶意：你舒服，就證明你沒再學進任何新東西。她捺著自己的脖子去學習、去工作，去一字一句地學說英語。終於講一口美國人標準、漂亮、見學問的英語了，用她那為漢語的咬文嚼字而發展成型的口腔與聲帶肌肉。她的人為己達到了自然，要在好萊塢正式、隆重地登場，她一切都齊備了——
那又怎樣呢？
她終於踏上了歸途。
陳沖沒想到迴歸後發生的這一切。首先是在香港海關。她所持的中國身份和護照竟招致一大堆麻煩。沒完投了地回答，直到深夜。她煩躁起來，開始與這個海關官員爭吵。
「喂，你以為我會賴在香港？！」
「你沒有過境簽證，就不能在香港停留……」官員一再重複這句話，像一部壞了的錄音機。
陳沖冷笑：「為什麼他們（她指其他旅客）不用簽證？」
官員：「因為他們持美國護照。」
陳沖：「美國護照進入中國的香港不必簽證？」
官員：「對。」
陳沖：「你們只是拒絕中國護照？」
官員更正她：「中華人民共和國的護照。」
陳沖狠狠看著這個黃皮膚黑頭髮的龍的傳人，這張犬類的鐵面無私的臉。
之後是扣留、稽核，翻來覆去，鬧到半夜十二點，她才被允許去旅館休息。她本來只想經由香港轉火車去廣州，一番周折，使旅途陡然添出煩惱和疲乏。到了廣州她便病倒了。
在廣州有預先安排的機場記者採訪和座談會。兩天下來，陳沖的咽炎惡化，幾乎到了欲呼無聲的地步。而與此同時，中央電視臺聽說陳沖的歸返，馬上安排她在春節晚會上與全國觀眾見面。陳沖欣然接受了邀請——四年多了，她怎麼也該向曾經的觀眾打個照面，拜個年。
陳沖的病在忙碌中加劇，卻又被興奮給忽略。到了上海，終於從醫生那兒來了「禁聲」的命令。她不可能從命。四年多憋了一肚子話、一肚子故事要講。再說，到了與全國觀眾面對面的除夕晚會上，她總不能啞著拜年。
這個疼痛的喉嚨說出的幾句話卻給她帶來那麼多的不愉快。
大年三十，家家戶戶已聞知赴美的陳沖回來了，將與大家見面。於是電視機在年夜飯席間或席後開啟了。
陳沖出現在銀屏上，微笑著說：「我在美國留學四年了。今年是牛年，我是屬牛的，所以就係了一根紅腰帶。現在中國有句時髦的話，叫恭喜發財……」
注意：這裡說到「現在中國」。還有一條「紅腰帶」。本來陳沖生性隨和，最怕隆重儀式，最怕自己弄出個煞有介事的形象。她有比這更精彩的話要講，但她知道大年夜誰也不想聽「報告」。人們渴望人之常情，渴望親近家常。陳沖是在這種感悟下觸發了以上的幾句話。
不久出現於報端的批評使陳沖十分地「丈二和尚」。文章不長，五百字左右，口氣卻是不饒人的。
文章說：
在今年中央電視臺的除夕晚會上，有一個節目是陳沖和大家見面。我們都寄予了熱望。要看一看在美國留學的陳沖有什麼進步，將為我們表演些什麼。結果陳沖和大家見面了，並講了話。
她講的原話大致是：「我旅居美國四年，本來不打算回來，但是今年是牛年，我是屬牛的，我算了個卦，我有兩個禮拜的假，應該可以回來看一看；我又繫了一條紅腰帶，現在中國有句時髦的話，叫恭喜發財……」聽後不禁使我茫然良久。