《末代皇帝》在世界各國公映一年之後，陳沖仍不斷隨劇組周遊列國，做宣傳和演說。有時她失去耐心，對好萊塢這套「公關」策略牢騷滿腹：「沒完沒了？！……時間和生命都花在這種事情上（宣傳和接觸媒體），哪裡還剩下多少時間讓我去創作新角色！……影片和角色本身好，不用宣傳；它們本身糟，宣傳也沒用！」她在給一個友人的信中如此發著脾氣。
最主要的障礙是陳沖的身份。在她持中華人民共和國護照期間，她曾在香港主演的一部影片《惡男》竟被臺灣當局拒絕在臺上映。所以直到陳沖拿到美國護照，她與臺灣演藝界的合作才開始列入正式計劃。
臺視籌拍的四十集連續劇《隨風而逝》的拍攝過程僅僅兩個月，對陳沖來說，是一次很重要的經驗。她向新聞界，也向朋友們談到自己的苦惱：她所不具有的「兩棲性」——西方的表演訓練使她一下子無法適應中國的表演要求，常覺得「橫也不好，豎也不對」。這次實驗性的合作讓她想到，她需要一位中文臺詞教練，她越來越感到自己與中國語言的生分了。
就這樣，陳沖大洋彼岸、此岸，從一個外景地到另一個外景地，從來都是讓拍攝計劃把自己的生活填塞得過分地滿。否則，「清晨醒來，空虛非常厲害。……在這種時候，黑白的fax，和電話裡失真的聲音都不管用。」陳沖把自己心裡最真實的感覺寫信告訴親近的朋友：「什麼時候我們能坐在一起縫自己喜歡的裙子？……」
從臺灣又飛往澳大利亞、泰國，直接進入了另一部電影《龜灘》的拍攝。陳沖已弄不清是自己讓生活如此之忙，還是生活在讓自己忙。
忙，似乎是忘淡她情感上的欠缺，可有時她發現越忙她便越發地感到這份欠缺。
來到《龜灘》攝製組外景地時，她獨身一人，其他人員已先她到達了。旅館很高檔，空蕩蕩的大廳，鞋跟踏上去的聲音更顯出它懾人的空寂。
服務人員告訴陳沖，她訂的那間房還住有客人，得等一兩個小時才空得出來。
陳沖問：「我能先打個電話嗎？」
服務生弄清她要打的是國際長途，歉意地笑笑說：「不行，請你還是等進了你自己的房間再打。」他的意思是電話賬將難以結算。
陳沖最怕這類等待，它使她茫然、倀然，使她有種無所歸屬的感覺。往往，這感覺一冒頭，她便抓起電話向自己在上海的親人，或向在美國的友人傾訴一通。有些朋友擔心她鉅額的電話賬單，總提醒她：「好了好了！吃力地到處拍片，別都花在電話上了！」
「不要緊的！……」她想告訴朋友，獨自「闖碼頭」，異鄉異客的無著落感，似乎非得有熟悉的聲音才能讓她定下神。
然而朋友和親人都為她著想，急匆匆結束談話。
她在一封信中這樣寫道：
不要擔心我的電話賬單，我在這個萬里迢迢的國度工作，我必須花一半的錢在自己的「心」上，……聽聽我熟悉的聲音，對我是一大安慰，感到自己還與你們同在……
她還在信中剖析自己：
我是條變色龍，很快就失去了我自己的色彩，變得跟這兒的泥土一個顏色。用粗俗的外表和態度來保護自己，來避免內心的觸動：這兒沒有人知道我是個那麼渴望溫情的情種，也沒有人知道我有時也看很高雅的書。他們眼中，我是個「大笑姑婆」，喜歡吃，講跟他們一樣的話的人。
攝製地旅館的日復一日似乎抽空了她的感情生活，尤其這輝煌而空曠的旅館大廳：她在這裡等待——
服務生終於向陳沖走來，對她說，房間就緒了，她可以進去棲身了。
陳沖進門，以小費打發走服務生，然後拴緊門，帶一點悽惶地打量一眼房間。一切都小異大同，一切都是規格化的——床、沙發、桌椅，就像快餐店的幾樣飯菜。不必打量她也知道它們什麼樣，這樣的熟識，卻是永恆的陌生。
都知道陳沖是極合群的人。連在《龜灘》中扮演她兒女的三個小演員，很快已和她打鬧成一團。與其說她喜歡人群，不如說她喜歡工作。
對《龜灘》中minon這個角色，陳沖是抱很大希望去扮演的。《末代皇帝》之後，好萊塢有人預言陳沖將一舉成為最有名的美國女明星，然而接下來的幾部影片的默默無聞，使正趨上升的她也受到影響——知名度出現一個「衡溫帶」。雖然《雙峰》給觀眾留下了強烈印象，但它畢竟不屬於力作。在陳沖接到經紀人推薦來的《龜灘》時，她幾乎認為一個類似《蘇菲亞的選擇》的命運選擇終於出現了。
陳沖立刻去買了《龜灘》的小說原著，從文學的多維空間，她更加懂得minon這個女性形象。這將是她所扮演的最有力量，最多側面，最富於行為的一個女性形象。這是個把高貴與低賤融合得最徹底的一個女性。
陳沖多次告訴過採訪者，她羨慕梅麗史翠普有《蘇菲亞的選擇》供她創作發揮，使盡才華。她餘下的藝術生命是多少年，她不得而知；她希望它足夠長而容她扮演一個東方的「蘇菲亞」，一個讓她傾盡表演才華，一個讓她展現她的一切層面的形象：她的柔媚，她的劇烈，她的脆弱，她的潑辣
《龜灘》中的minon能賦予她這塊用武之地，起碼從小說上看，她是一個好萊塢人常說到的「meatypart」，有啃頭，有嚼頭。陳沖為自己爭取到這個角色興奮了一陣，甚至將小說原著寄給一些朋友，希望所有人和她一塊喜愛minon，跟她一道來懂得這個從妓女到大使夫人的女性。懂得就是接受她身上的一切——高尚、醜陋、聖潔、愚頑。陳沖喜愛她：她的光彩和陰影；只有認同她的陰影，對她的扮演才有可能立體。
拍攝開始後不久，陳沖發現導演的意圖與原著相差很遠。越拍下去，她越感到演得吃力：因為導演並不像她這樣設計minon，他不能夠從陳沖的女性和母性角度來塑造角色。最要緊一點——這一點攝製組其他成員也發現了，是導演缺乏才氣。
於是，一件藝術創作變成了一種工作——到現場，化妝，做規定動作，哭、笑、臺詞。這對陳沖來說是痛苦的。因為她每多演一天，就感到這個角色被毀掉了一點。漸漸的，minon已不再是她曾在心目中，筆記上設計過的那個有血有肉的人物。她感觸地在信中告訴朋友：「一個戲的成敗跟導演的才華太有關係了。」
儘管陳沖已喪失對整個影片成功的信心，她仍是盡力地讓自己的角色有些許火花。
一天，海上浪頗大。照拍攝計劃，陳沖該完成一場「跳海、救人、犧牲」的拍攝。導演佈置她從各個方位跳進海水，但都不理想。最後決定將攝影機架在快艇上，讓陳沖往水較深、浪較大的地方跳。
一天的反覆「跳海」，陳沖從早到晚渾身透溼，鼻腔被鹹澀的海水嗆得生疼，並且那幾天她身體一直不適，面孔已退盡血色。
「你行嗎？」為她補妝的女化妝師關切而擔憂地摸摸她的額。體溫低得嚇人。
陳沖點點頭，牙根咬得鐵緊。
「你是不是……」化妝師見她脖子上一片雞皮疙瘩，壓低聲問了個女性共有的苦楚。
陳沖強笑笑：「沒事。」說罷她便快步向海邊跑去。
陳沖不願整個攝製組為她一個人停滯。擺明星架子，在她看是件頂難為情的事。
這回她得從船上往海浪中跳。得虧她一小就喜歡泡游泳池，養出頗好的水性。
架著攝影機的快艇從遠處馳來，按預算的路線，它將攝下陳沖縱身入海的一瞬。
陳沖迸住一口氣，迎著湧上來的、一人多高的海浪跳去。
快艇剎那間已衝到跟前，比預計的速度更快幾秒……
陳沖心裡叫了一聲：完了！在她入海水的瞬息，她見快艇迎面撞上來。僅是距離和時間計算的一點差錯，快艇從陳沖身上飛快碾過。
岸上和艇上的全部攝製人員都驚叫起來。他們眼看陳沖消失在快艇腹下。同樣的念頭從每個人腦裡劃過：完了，陳沖沒救了。
演minon三個兒女的小演員此刻全大哭起來，光著腳丫向海水裡跑，嘴裡一面叫喊著：「媽……媽……」他們的朝夕相處的「媽媽」真的一去不返了，他們已分不清這一刻是現實還是劇情。
救生人員飛躍入海中。一隻電擴音器在佈置人們搭救女主角。盲目和慌張中，有人叫起來：「看，那不是她？！……」
浪的峰巒上，陳沖被高高託著……
幾十分鐘之後，女主角陳沖已被平置在海灘上，不一會兒嘔出一大口海水。總算是脫離了危險。
她面色土黃，連嘴唇也黯淡了。睜開眼，她看看周圍關切和詢問的臉，笑了笑，啞著嗓子說：「那一剎那，我把前半輩子的事都想了一遍！」
劇組的人們沒想到這個中國姑娘堅強到如此地步。第二天，她便如常出現在拍攝現場，如常和三個小演員打鬧、廝混。
陳沖對人說：「孩子們就是可愛，不會裝；自從我起死回生，我們‘母子感情’深了許多！他們現在整天圍著我，生怕我再死一回。」
《龜灘》沒有打響，沒有帶給陳沖預期的成功，然而她仍是愛minon這個人物，她從此人物身上得到一些啟示：一個含有多種對抗元素的女性是可愛也可敬的；在她身上，存在著聖潔和罪惡，她是個母親，妻子，同時又是娼妓；她富於同情同時又富於殘忍，她不否認任何自己的組成部分，她縱容它們。
因為陳沖與幾個小演員真的相處如母子，陳沖在離開劇組時最難捨他們。亦或許與孩子們的相處激起她心裡的某種溫情，她忽然希望有個家，真正的，完完全全的家。
東奔西顛的生活卻使她沒有足夠的時間來認識人；認識一個將和她一道組成家庭的人。
離開外景地的那天早晨，她打好行李，走出房間，又在豪華麗空曠的大廳裡等待。這回是等待離去；等車來接她去機場。一位經理彬彬有禮地走到她面前。他們已不再陌生，全旅館的人，上至經理下至清潔工，都熟悉了這個叫陳沖的中國姑娘，她那麼愛逗，那麼平易近人和熱忱，使人忘掉她是個有名氣的好萊塢明星。他們非常喜愛她。
經理問陳沖：「就要走了嗎？」
陳沖站起：拉一拉身上簡樸的t恤，伸出手：「再見啦！」
她竭力裝得無心無肺，但經理看得出她眼裡那一點悵惘。經理握住她的手。
「就是想來告訴你——我們大家都想告訴你一句話：什麼時候你來，這兒總有一間房是為你開著。」
陳沖感動得啞然。
還會來嗎？她一點把握也沒有。但她使勁向經理點點頭。
她覺得自己再不能把生活當車乘了。她得「到站」，得有個「接站」的。
在飛離泰國的頭等艙裡，她寫了一封信給一位最親近的女友——
……好想談戀愛、好想生孩子，好想被人疼，好想疼人家。還想穿t恤，還想炒菜，還想做裙子，還想照相。還想做夢，很長、很長的，一個串著，光揀好事做……