我曾經差一點嫁給了一位求婚者。他聰明，能幹，學問淵博。他將他薪水的百分之十捐給教會的慈善事業。有一個星期六他帶我去參加義務勞動，在一家罐頭食品廠裡製造水果罐頭，然後到馬路上發給無家可歸的窮人。輕鬆愉快的簡單手工卻有著無限的意義，它使我覺得昇華了，超然於這個自私、貪婪的物質社會。
我決定嫁給他。我愛促使我成長的人。
我去告訴他我的一切。我這一生犯過的所有的罪惡，和我內心深處最秘密的思想、慾念。他哭了，我以為他為我的誠實而感動。他卻傷心十分地說為什麼要告訴他，為什麼要推他走。他心目中的我多美好，現在他不能再接受我。
他不知道我之所以可愛不是因為我的清白，而是因為我的豐富。他不能愛我的全部，他沒有愛的能力。在我的眼裡，愛的力量是無盡的，不然我不稱之為愛。
門當戶對固然有它的道理，棋逢對手卻是必須的前提。
我要我的愛人愛我剃光了的頭顱，和裝在裡面的全部內容，所有的美夢與所有惡夢、我要他愛我的身體，和身上的每一塊傷疤，身體裡的每一個細菌。只有這樣，我才能愛他。
愛，以它最純粹、最根本的質量顯示它的意義。我將為它赴湯蹈火。
——陳沖《愛情漫語散思》
一九九三年十月二十五日
陳沖在一九九一年元旦除夕之夜為自己許了個願：「新的一年裡，我要找到個終身伴侶，在年終前和他結婚。」
聽了她這段「傻話」的女友向雪梨對她嗔笑：「熱昏！」而在心裡，她是拿陳沖這話當真的。
向雪梨是陳沖在上海外語學院的同學，對陳沖是足夠了解的：她知道陳沖嚮往美滿的婚姻，知道陳沖把成功的婚姻看做人生的最大成功。
向雪梨開始悄悄為陳沖留心起來。
陳沖並不缺少追求者：但很難有人達到她心目中的標準。她需要心地善良、純潔的、為人樸實厚道的，而這類人往往又缺乏機智。不少機智靈活的人，少的卻是一份純厚的天性。
有人只知道帶她出去野餐，有的只會送禮物——有位男士不知染上了什麼怪癖，總喜歡蒐集世界上千奇百怪的襪子。襪子時而綴滿金屬飾件，時而鑲有最精緻的花邊，時而是用不可思議的原料織成。他就把這些舉世珍奇的襪子收藏送給陳沖。沒有同樣嗜好的陳沖，對如此的贈品感到哭笑不得。
飄來泊去的生活使她愈發增強對家庭的嚮往，然而卻總不能如願。
那是與柳青離婚第三年。她剛從外景地回到洛杉磯的家，家冷清清的。想動手為自己燒點晚飯，一轉念，又作了罷。「一個人，費什麼事！」她總這樣想，一袋炸土豆片也塞得飽。
陳沖是個愛做菜的人。卻從不愛做菜給自己一人吃。每回一群朋友相聚，她總做大廚。她明白自己，不是愛烹飪，而是愛那個氣氛。
那個氣氛此時是不存在的。清鍋冷灶，她隨便找出些零嘴填了肚子_，一邊翻閱離家後積累的郵件。
電話鈴響起來。陳沖一愣，對這個不遠的電話是歡迎還是不歡迎，她拿不準自己。
「哈囉！」陳沖應道。
「你回來了？……給你打了好幾次電話．報上登了你最近要回來……」
陳沖講不出一句話，她實在沒想到踏進家門便聽到這麼熟悉的聲音，這聲音曾在兩年前對她深深道過一聲「珍重」並從此遠去。這聲音在曾經的四年中對她輕叮嚀慢囑咐過，也對她吼過、嚷過。這聲音此時此刻帶給她的是甜酸苦辣彙總的大潮。
「柳青！……」陳沖心裡喚了一聲，嘴上還是沒一個字。
柳青在電話那端——幾百英里之外問：「你還好嗎？」
陳沖喃喃地：「你呢？……」
柳青：「我還好。」
她想象得出他說此話時的微笑，以及微笑時微微彎起的眼。她幾乎看得見那雖笑卻酸楚的眼神。她眼睛溼潤起來。
柳青是個能控制感情的人。他馬上有條不紊地告訴陳沖，有一筆錢被寄到他那裡了，他想等陳沖回到家後轉寄過來較安全。一筆數目很小的廣告報酬，他仍像當初一樣認真地替她保管。陳沖心裡猛一陣痛，百感交集的眼淚終於傾出。在這個時候，她覺得柳青像自己家裡人一樣，而這個「家裡人」是失去而不能復得的。
聽不到陳沖的答覆，柳青忙問：「你怎麼了？……你還好吧？」
陳沖直接回答：「不好。」
柳青問來問去沒問出緣由，只好泛泛安慰了她一陣，結束通話電話。
陳沖獨自又流了許久眼淚。她想，為什麼我們這麼輕易就放棄了彼此呢？為什麼我們這樣快就判決一樁婚姻的無救呢？如果我們再堅定些，我們或許會平息所有的衝突、摩擦，過渡到寧靜地帶……
得承認它是樁遺憾，很難再彌補了。
陳沖想，將來一旦走入第二度婚姻，她會成熟得多，會找準一個妻子的位置。
不久陳沖接到向雪梨從舊金山打來的電話。
「唉，這個人肯定般配你！……」
聽了女友興奮的介紹，陳沖忙問：「他什麼樣？！」
「我……沒見過他！」
陳沖又氣又笑：「那你怎麼知道他配我？」
「他是個優秀心臟外科醫生！……」
「我又沒心臟病！……」
「他人特別好；現在這樣的好人真不多見……」
「見也沒見過，你怎麼知道他好？」
這個少年時代的女友接下去講了有關一個胸外科醫牛的故事，故事發生在向雪梨上司身上。一天晚上，他突然發作了心臟病，被作為急診送到了醫院。一位非常年輕的醫生對他進行了急救，保住了他的生命。脫離危險後，這位年輕的醫生放心不下，在他身邊整整守了一夜，沒有回家休息。
「聽我老闆說，他長得還特別帥！」
陳沖想，這麼個年輕有為的醫生，一副好長相，怎麼至今還單身？
「是緣分啦！」向雪梨說。「你看，人家那天晚上本來不值班的，不知怎的，一個同事有急事，他代了班，這才碰上我的老闆。我的老闆恰好又對你熟悉，一齣院就回來對我說：這回的媒給陳沖做定了！」
陳沖被說得心動，答應北上舊金山會會這位叫許彼得的華裔胸外科大夫，斯坦福大學醫學院的優等畢業生。對陳沖吸引力最大的，是此人的敬業與負責。
雪梨和陳沖商量好，不說陳沖專門來赴約的，那樣會讓倆人有心理負擔，只說陳沖從外景地回美國，路經舊金山，大家碰碰面。這樣即便雙方相不中，也不至於尷尬。
彼得聽說如此這般，便提出請陳沖吃晚飯，地點是家環境幽雅的中國餐館。
彼得一到場便抱歉，說自己當晚仍是值班，隨時隨地會被急診叫回去。
陳沖笑笑，表示理解。
彼得果真是帥氣的。中等個頭，身材勻稱，像是定時去健身房的一族。彼得還有一頭濃密得離奇的黑髮，這使他本來就年輕的模樣簡直少年氣了。陳沖相信自己的直覺：第一眼就看上的人，往後不會有大錯。起碼從外形上，彼得是令她十分滿意的。
果不其然，倆人尚未聊開，彼得的「beeper」開始呼叫他。他匆匆向陳沖道了歉，奔向一部公用電話，詢問和處理醫院的事之後，才回到座位上。
陳沖也懷歉意，對他說：「你如果有要緊事，就去吧，我們可以再約時間。」
彼得表示，假如醫院那邊需要他到場，他會回去的。目前形勢並不那樣緊迫，他只需與醫院保持聯絡。彼得對陳沖似乎尊重多於傾慕，禮貌多於熱情。
一頓飯吃下來，彼得離席五次，有兩次在電話上講了頗長時間，陳沖被冷落在餐桌上，不時感到隱隱的不安：她完全看不出彼得對她的態度，弄得她也拿不準對於他的態度。有一點很清楚，彼得是個極有分寸感的人，這類人不像好萊塢男士，見面便熟，熟了便忘；滿嘴好聽話，沒一句中用的。
彼得第五趟接了電話回來，歉意得臉色也紅了。他嗓門很輕，道歉時也顯得十分誠懇。
陳沖對他說，自己的父母也是醫生，從小就習慣他們常被打斷的進餐。
彼得見陳沖真的是理解他這一行的甘苦，略許寬慰了些。
這餐斷斷續續的晚飯便是陳沖和彼得往後婚姻生活的一個象徵——一切都圓滿、美滿，只是時間永遠不夠。
似乎什麼也未來得及談，倆人就結束了約會。
陳沖匆匆回洛杉磯應付拍片方面的事物。恰巧母親來探望她。見了媽媽，陳沖便忍俊不住地誇起許彼得來。
「媽媽，怎麼會有個這麼好的人，到現在還單身？」
然而，不久在倆人通電話時，彼得告訴陳沖，自己也是離了婚的。
陳沖想問為什麼，但生怕自己太唐突。她已發現彼得有靦腆含蓄的一面。但陳沖感到，瞭解他離婚的理由，將是瞭解他性格、他人品的一個捷徑。
出乎她的意料，彼得把離婚的理由歸結為「我的過錯」——他不滿意前妻了，他主動提出了離婚。