「都看過我什麼戲？」
「多了！那時候師裡營房遠，看你一場戲小車開四個多小時。我老婆、孩子一車走，我也不心疼汽油了。我幾個小車司機都讓我培養成文明人了，愛看話劇！我看了這麼多年戲，告訴你，妹子，我沒看到哪個人演過你的。你演戲看著痛快，吃辣子打噴嚏，七竅都通暢！我是個土老俵，不過戲好看不好看，糊弄不住我！你們團裡排了那麼多大戲，這個大師那個大師，你不演就沒個看頭。坐在那裡看得我著急出汗，哭不讓我哭痛了，笑不讓我笑傻了，我就難受！」
小菲大笑起來。都漢是個風趣人，她早沒發現。
「最近你們這個戲我也看了，怎麼讓你演上丑旦了？我看見演員單上有你名字，專門請秘書訂了票，一看把我氣死了，豈有此理！」
小菲向他解釋演這個配角特別有難度。一個好演員應該是跨度最大的演員。其實她知道團裡是用這個丑旦懲罰她，等於服役。這是個五十歲的落後蠢婆娘，只有一場戲，就是鋪張席在上面釘被子，說蠢話，把觀眾噁心地笑一場。她不在乎讓她演這個蠢婆娘，只是不願意在太陽穴上貼膏藥，把臉塗得又老又髒。
「我要好好找你們團長談談。」都漢說。
「團長不管人事，書記管。」
「演戲的人事怎麼是書記管呢？莫名其妙！我明天就去找他們談！」
小菲一看要壞事：都漢一去團裡不但不幫忙，還會打聽出領導讓她演這個丑旦的用意。她趕緊說她怎樣喜歡演蠢婆娘，挖掘自己的喜劇才華。為了證實她說的是真話，她告訴都漢她對這角色的動作設計：蠢婆娘一面釘棉被一面東拉西扯、說落後話、發牢騷，最後聞到媳婦做飯的香味，說：「包子熟啦？」剛想跳起來去抓熱包子，發現她把自己給縫到被裡被面中間去了。這時大幕急落，觀眾喝彩。
都漢果然相信了，問她是不是在下一場演出裡把這個設計添上去。小菲想，信口編排的動作倒真可以添進去。她小時不肯學針線，母親便講了這個蠢婆娘的笑話打趣她。
晚飯是必吃不可的。都漢說他老婆親自值廚，做兩個菜給小菲吃。一幢大宅子乾淨得讓人生畏，裡面倒養了不少仙人掌、袖珍楓樹。女主人是愛生活的。地上鋪著紅藍花的大地毯，不過在人常行走的一帶貼上了塑膠薄膜。所以小菲進門便明白她只能在塑膠薄膜的羊腸小道上行走。茶几上放了一束塑膠花（或許是絹花）也用塑膠袋罩住。都漢領著小菲從塑膠小徑上走到書房，皮沙發上墊著長條花紋的毛巾，一看就剛剛洗過。
書架上擺著都漢和文工團員照的一張合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看著十八歲的自己，惟一的一個沒在軍帽下留劉海的女兵。那麼無邪的笑臉，誰看得出她正在兩個男人中間玩把戲？青春真好，腳踏兩隻船的危險節目也玩得起，何況其中一隻船是勇猛的都旅長。青春的過失就是過失，不會有身敗名裂的後果。小菲在老照片前面站了良久，再讓她活一回，她還是過失不斷，還要腳踩兩隻船。
她在沙發上坐下來。鋪著的長條花紋毛巾難看歸難看，卻乾爽舒適。由於這些毛巾，書房看上去成了個高階澡堂子。大寫字檯上筆、硯齊全，牆上貼滿寫著大字的宣紙。都漢在書法上勤學苦練了多年，進步不小，但竅門始終沒掌握。歐陽萸那一筆字，是他所有不實惠的迷人之處的一部分。
茶和點心送來了。勤務兵們在塑膠小徑上靈活地相遇、側身、錯過，把削好的蘋果、梨端進來，把吃剩的點心換出去。小菲不能相信這是剛剛脫離饑饉沒多久的一個傍晚。她一生中就跟母親犟過那麼一次。假如當年她沒犟過母親，她這會就在享用都漢實惠的愛情了。實惠沒什麼不對，但小菲就是實惠不起來。
這時聽見一雙腳輕巧快捷地踏在塑膠小徑上，一聽就不是男性。小菲在十多年前見到的那位護士長出現了，穿著發白的軍裝，你可以說世上不會有比她更潔淨的相貌了。小菲站起身，把長條毛巾蹭落到地上。
「來啦？」護士長笑著看著小菲。
都漢指著小菲說：「這個就是田蘇菲！看見了吧？我要不去廣西剿匪，她就是我的了！」說著他腆起肚子大笑。
護士長也笑，但同時瞥都漢一眼，嘴一撅，埋怨的樣子。她又把笑臉轉向小菲，叫她不要跟這老頭子一般見識，說就他那樣還想找名演員呢！
這是很和諧很幸福的兩口子，也平等。比小菲和歐陽萸幸福和諧。他們也會爭吵、會說絕情話：「我當時怎麼瞎了眼，嫁給你了呢？！」但他們不猜忌。護士長年輕十多歲，得了寵不賣乖，把都副司令照料得風調雨順。生了四個孩子，還沒有太走形，都副司令一定感謝小菲當年的薄情。謝謝老天爺，這樣的女人還是留給戲臺子吧。
晚餐時四個孩子都回來了，像四個音階一樣從高到低，站成一排給小菲鞠躬，自我介紹，彙報學習成績，其中兩個孩子都是少先隊大隊幹部，戴三道紅槓，穿洗白的軍裝。都漢給了護士長實惠的愛情，護士長的回報同樣實惠，一年回報他一個孩子，二十八歲時，完成了兩人所希望的生育量。很熱鬧的家庭，不過也很像一個軍隊基層單位。
從此都漢出差，或者收到禮品，他都惦著小菲，土特產總有她一份兒。他人是不來的，話也不捎，就讓小車司機把東西留在話劇團的傳達室。小菲把東西拿回家，歐陽萸就笑嘻嘻地說：「都漢又請客？」
她有時悄悄留意，發現歐陽萸越變越外向，見了老朋友不說話先罵人：「他媽的——老張（或老趙、老某）！」
高朋滿座的時候越來越多。他現在的說話風格就是天上一句地下一句，滿口狂言不著邊際，因此也沒人計較他的偏頗、激烈，小菲覺得他趁著瘋瘋癲癲說出了不少心裡久久思考的問題。歐陽雪十四歲了，常常在父親喝得將醉時上來，一把奪過他的酒杯，把殘酒倒進自己嘴裡。她放下杯子掃一眼桌子周圍的客人，看誰還好意思繼續勸她父親進酒。
有時客人來得突然，小菲一時端不出菜來，歐陽萸便大聲說：「把都副司令的臘腸拿來吃！」
「不是上次就讓你們吃光了嗎？」
「啊呀，都漢這麼小氣，才送那麼幾根啊！」
她心裡暗喜：也許歐陽萸在妒嫉。沒有比他對她無所謂更讓她寒心了。看來他也會妒嫉。睡覺前小菲問他：「你妒嫉了？」
「妒嫉？妒嫉誰？」他從正讀的書上抬起臉。
「都漢。」
「十幾年前有一點。現在想想真他媽的！」
「你現在怎麼這麼粗？」
「我嗎？」
「動不動就國罵。」
「噢。」他腦子已跑題了。
過了一會，她又說他肯定是妒嫉了。他「唔」了一聲。她說何必要掩飾呢？妒嫉是正常的。他煩了，說：「我他媽的嫉妒那個老頭子幹嗎？！」
「那你嫉妒小夥子嗎？」
「你怎麼回事？」
「要不要聽一件肯定讓你妒嫉的事？」小菲心裡一陣陰狠：看你對我無所謂！看你脫俗！
「我想讀會書你都不讓我清靜！夫妻十好幾年了，你他媽的還是糾纏不休，我告訴你，我不會妒嫉，我不正常，行了嗎？」他穿著白棉毛褲白棉毛衫跳起來，走到視窗，扯開窗簾。站了一會，他順手抓起床頭櫃上一杯剩茶從頭頂澆下去。
這不是妒嫉是什麼？他妒火中燒，需要涼茶來撲滅，他嘴還硬，死要面子活受罪，為了證實他沒有世俗情懷。
「妒嫉怎麼啦？我一天到晚妒嫉你！只要看不見你，我就妒嫉你學院裡每一個女人！我不羞於承認！」
「我從來不會妒嫉……」
「連我和我們團裡的男演員戀愛你也不妒嫉？」她冷笑，暗殺成功了的女刺客那樣冷豔歹毒。
「你不要把戲演到家裡來。」
「你以為只有你是有魅力的，走到哪裡迷死一群女人？告訴你，比我小六七歲的男人為我喪魂落魄！」
她使勁看著他醉得紅噴噴的臉，有一點掛霜的頭髮上爬滿碧螺春的葉片。她不允許他臉上任何一點表情變化逃出她的觀察。他確實不驚奇。看來他不是頭一次知道她和陳益群的事。他一年多以來從來沒有提到過它，也沒有為它改變對她的一貫態度。從他們的房事就可以斷定，那樁事沒有影響他對她肉體的需要和渴望。
「我們停止說蠢話，好不好？不然你就要無止境地無聊下去。」他說。
「你以為我故意刺痛你？」
「我困了。」
「團裡不讓我演主角，你打聽到為什麼嗎？沒打聽明天打聽打聽去！就因為一個年輕男人追我，把我追到手了。」
她看他的臉上只有煩躁。被人打攪得無法睡覺的那種單純煩躁。他還用打聽嗎？他本來是圈內人，這座小城市裡的人相互間沒有絕對陌生的，你不是他的熟人，弄不好你的岳母或你舅子或你上司就可能就是他的熟人。七拐八彎，誰和誰都沾親帶故，去小吃店買幾根油條老闆娘會把你鄰居家昨晚的新聞告訴你。所有新聞、醜聞的傳播渠道都驚人地暢通，順道還要裹夾上色彩和滋味，傳到歐陽萸耳朵裡一定生動無比，醜陋不堪。方大姐那麼護著他，能在這樣的關頭不和他姐弟一番，該替他出氣的罵幾句，該為他舔傷給幾句安慰，再包辦一下他私人生活的安排：看在女兒分上，婚就不要離了。
「不要再無聊下去了。求求你。」
「方大姐告訴你的？」
「我明天一早要講大課。」
「就是方大姐不說，伍善貞也憋不住。」
他甩開穿緊身秋褲的細長腿就往外走。小菲的尖叫在後面追他：「你不要做駝鳥嘛！頭紮在沙子裡什麼事都沒了，是不是？！」
他又去喝酒。小菲想這個人真會自我否認，又是給自己冷茶淋浴，又是借酒發瘋，還抵賴，就是不願正視她小菲的價值。她是什麼樣的熱門搶手貨色？難道她非得死在他這棵樹上？
小菲走進去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又奪過他手上的酒杯。她覺得他用各種各樣的方式表現妒嫉很好玩，她今天偏要跟他的妒嫉心玩玩。
「怎麼？我不值得你妒嫉？」小菲偏過頭去找他的臉。
他不說話了。他的「不說話」很厲害，多年前他就這樣治她。你勁大就折騰吧，我看不見聽不見。他的「不說話」裡還有一層困惑：怎麼會有你小菲這樣無聊的人呢？換了我早就無地自容了。
「別太自以為是，以為我離開你活不了，沒人要我。追我的男演員也不是白丁，人家是大學生，主要演員。我不用介紹他，有的是人會跟你翻舌。」
他的眼睛平靜地看著她。一看就知道這事在他那裡已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷卻了。他的個性中有如此大的空白：缺乏妒嫉。亦或許他真是太不在乎她了。還有一種可能性：他自己豔遇不斷，她出軌正好抵掉他良心上對她的欠債。說到底，他是個極善良的人。三種猜測中，小菲寧可選擇頭一項。
接下去的兩週，她觀察他。他對她的態度絲毫沒有變化。他似乎很快樂，週末帶著小菲和女兒一塊出去騎腳踏車，野餐。歐陽雪和父親非常合得來，學校作文得獎，她只讓父親去參加頒獎大會。少年航模組活動，她把材料和工具帶回家，要父親和她一塊做。小菲演出結束，回到家已經近十一點，見父親和女兒的兩個腦袋還湊在一塊，銼著什麼或粘著什麼。天熱起來，父親赤著上身，嘴裡叼著菸捲，煙把他兩隻眼燻得眯成了細縫，一大截菸灰顫微微地頂在菸頭上，比女兒還認真。小菲這種時候心裡就很甜。偶然地，她也會感到奇怪的酸澀：他對女兒這麼耐心，對我從來也沒這樣過！同時她一怔：怎麼連女兒也要妒嫉？她愛這個男人真是落下病了。
後來小菲在苦不堪言的日子裡回憶這一段生活，她認為是他們一家最幸福的時光。她會一再追問自己：她是否因為歐陽萸的寬宏而對他心懷感激。沒有答案。小菲畢竟比較性情化，做事缺乏動機。她在後來回憶時斷定自己在這段時間裡是個嫻雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的嘮叨欲。歐陽雪也是個好監督，一看見她的嘮叨要起頭了，馬上給她個雪亮的眼色。
兩年裡歐陽萸寫了一冊小說、一冊散文，都是他在下鄉時期蒐集的素材。文字如他一貫的考究優雅，故事卻十分淒厲。要許多年後，人們才發現他把批判藏得那麼曲折。他寫作並不用功，有客人來他馬上把自己從書房裡釋放出來，有人請客，他也樂意出去放放風。他的作品一篇接一篇地發表。沒人知道他什麼時候寫出來的。連小菲都奇怪：「沒看你寫呀！」他說：「怎麼會沒看見？我每天總要寫半個鐘頭一個鐘頭。」小菲想，像歐陽萸這樣的作家是不靠一張好屁股的。「傑克?倫敦一天才寫五百個字，活到四十多歲，照樣有那麼多作品。」他告訴女兒。他的客人裡新面孔越來越多，又像當年業餘詩人那樣圍住他，聽他對他們業餘作品的指點。和當年不同的是他從來不讀任何人的作品了，拿過來便往書架下面一塞，等那個業餘文學家回家聆聽他反饋時，他把稿子還給他，嬉笑怒罵地評點一番，那番評點放到誰頭上都適用。有時他從書架下抽出稿子，還給人家時才發現還錯了人。不過沒人和他計較，歐陽老師是所有人的朋友，菸酒不分，吃喝不分，誰來了都有一頓酒飯招待。廚房裡存滿「午餐肉」，「鳳尾魚」，「響炸黃鱔」，「紅燒圓蹄」，只要食品商店有賣的罐頭，這間廚房就收藏。加上客人們有時提半個滷豬臉，一斤油炸臭豆腐，十個五香蛋什麼的，冷餐會總是很豐盛。
如果小菲在家，她會做上兩樣素菜或涼拌菜去助興。他開心是她巴不得的，比他出門和某個猜不透的同伴去某個猜不透的角落要讓她塌實。從母親那裡學了幾手廚藝，她也要藉機獻寶：蛋卷粉絲、火腿蒸魚、生薑煨鴨、子雞燉甲魚、紅燒鱔背，都是可以預先燒好，不必讓她臨時手忙腳亂的。母親一看小菲居然要為丈夫做菜，喜出望外，說有人開竅晚，小菲就是一個。
團裡排新戲《南海長城》，小菲又一次成主角。三伏天排練，她又是刺刀又是長槍，渾身汗如水洗，坐在板凳上就留個水印子。晚上回家，她照樣給歐陽萸的一屋子客人湊趣，給他們添酒上菜，常常還打擂臺，把某個業餘文學家灌醉。
母親有時來看看歐陽雪，每次都看見一群人吃喝談笑。她不高興了，說小菲這麼不會過，總有一天把老底吃穿。小菲去銀行查查賬戶，底子差不多是吃穿了。她和歐陽萸一提，他便滿不在乎地說：「有稿費啊！」
其實那兩本書的稿費早就花完了。但小菲實在不忍中止家裡火熱的歡樂。只要能讓歐陽萸高高興興待在家裡，什麼事都不是事。她偷偷當了歐陽萸母親送她的金項鍊。沒過多久，又當了戒指。還是入不敷出。小菲便向話劇團的會計師借公款，每月在她工資里扣除十塊錢償還。那十塊錢是她留出來給自己吃午餐的。她可以吃五分錢的炒青菜，卻仍然滿足不了需求量。她把歐陽家送給她的所有東西都一件一件偷運出去，當掉了。
話劇團的人看她天天中午一個炒素菜一盆米湯一個白饅頭，都說小菲身材夠少女型了，為演甜女還要天天吃齋。女演員一向羨慕她從不離身的項鍊，發現它從她脖子上消失後都說小菲不知悟出什麼來了，如此的返璞歸真。會計把小菲債臺高築的話傳出來之後，人們再看到小菲吃五分錢的午飯便竊竊私語起來：「她又在搞什麼鬼？家裡一共三口子，丈夫掙那麼多！」「就算養母親和外婆，也不至於賣首飾、借公款呀！」這些話傳給小菲時，她就笑笑。她這人糟就糟在這裡，動心眼子都是為些不著邊際的事去動，碰到現實的難題，她就是「走著瞧」的態度，反正沒有走不通的路。
這天她演出完了，走到劇場門口，發現歐陽雪站在燈下，灰塵濛濛的燈光裡一大蓬亂飛的蠓蟲，撞得燈泡沙沙響。「哎，你怎麼在這裡？爸爸呢？」
「爸爸有客人。」
「怎麼了？」
「你們團裡的會計師來了，要見爸爸。我沒讓他見。」
小菲想，太歹毒了，什麼事非得背地觸她壁角呢？逼債可以當面逼嘛。會計師警告過她兩次，說私人借公款不得超過一年，也不得超過一千塊，不然就要把每月工資全部扣除。
「那個胖子說他必須讓爸爸儘快把你借的錢還了，不然他會受處分。」
明明是想探聽借款的事歐陽萸是否知道，若不知道，醜惡的懷疑就成立了一半：田蘇菲又和誰吊上膀子了，出去吃高階館子，到高階飯店開房間，錢花海了。
「你為什麼沒讓爸爸見他？」她摟住比她高一截的女兒。
歐陽雪不說話，輕巧滑稽地擺脫了她的摟抱。女兒也產生了醜惡的懷疑。
「這兩個月發現家裡老是在丟東西，」歐陽雪另起了個頭說，「那個小手錶沒了，你的首飾盒子全空了。」
小手錶是歐陽萸送給她的禮物，是他們結婚第三年的紀念。小雪從小就喜歡它，小菲許願，到她上大學時，它就是她的了。
「你看爸爸天天在家裡，開心吧？」小菲說。
女兒瞪著她：別企圖轉移話題。
「媽媽就希望爸爸開心。錢呀，首飾啊，有什麼用？」
歐陽雪似乎明白了。
「只要爸爸老在家裡待著，開開心心的，媽媽就開心了。」
她們走到了公共汽車站。女兒一直看著母親，有點恐懼又有點憐惜。她的母親如何奇特地愛她的父親，那樣折磨自己又折磨別人的愛情方式，她是最好的見證。
「媽媽，你看不出來嗎？爸爸一點也不快樂！」女兒忽然說。
小菲一愣。
「爸爸自己都不知道，他有多不快樂。」
「那你怎麼知道的。」
「我就是知道。」