「孩子都懂事了！」
「不要提那件事，光說下鄉。我事先和老劉鋪墊鋪墊。我看不如你把你老媽也帶上，老外婆也行，讓劉局長看著四代女人心裡難受。」
小菲想，那就成滑稽戲了。
「假如老劉說他考慮考慮，那是靠不住的。你必須要他當場、當你女兒、老媽的面立保證。」小伍亢奮起來，兩束綠綠的眼神盯在小菲臉上，「不保證就接著哭。」小伍的歡樂在於小菲陷入災難，災難越深重，她拯救的難度大，歡樂就越大。
約好的時間是星期六晚上。對於小菲的著裝，小伍也提出要求，樸素但不寒磣，形象要不卑不亢，絕不是上門說「老爺可憐可憐吧」的模樣。
小雪一聽要去伍阿姨劉伯伯家作客就說：「幹嗎？」
「就去玩玩，坐坐，好久不去了。」
「不去。」
「為什麼？」
「我有事幹。」
女兒的意思是去小伍家是「實在沒事幹」。不知為什麼她不喜歡小伍兩口子，也不喜歡他們的兩個孩子。小雪的好與惡十分鮮明，但對小菲來說完全是謎。她和小伍的兒子同班，一個字沒提到過這位同學。問起來她會老氣橫秋地說：「咳，跟他媽一樣。」「他媽什麼樣？」小雪就像聽不見。這方面她是歐陽家的人，背後不說別人壞話，因為他們缺乏低階趣味和對別人的興趣。
小菲請女兒陪她一道去。小雪看媽媽一身深藍卡其，從箱底翻出來的橫豎折皺那麼深刻，便狐疑了。「媽，你去幹嗎？」
「穿這件衣服不合適？」小菲見女兒上下審視她。
「好像你要下放勞動。」女兒說。
自信心讓女兒摧垮。她穿了件中式夾襖，是歐陽萸母親年輕時的家常衣裳，銀灰底子挑淺藕荷色的花。女兒滿意了。但一坐進小伍家的客廳，她那種不露聲色的狐疑又出現了。小伍一見她就大聲說：「喲，妖精！是四鳳還是繁漪啊！」女兒用力剜她一眼，似乎聽出玩笑中的不善。
「實在找不出什麼像樣的衣服……」小菲已經後悔了，這種小腰身、古色古香的衣服在劉局長的無產階級大客廳裡有點唱對臺戲。這個家就是把公家辦公室延伸了一截，沒有一件傢俱讓人感到是受主人偏愛的。
「藍布褂子找不到嗎？誰沒有一件藍布褂子？」小伍低聲說。
小雪用力看看兩個成年女人，她聽出了小伍的訓斥調子來。
「那我回家換換？」
「算了算了！交代你半天：大方、樸素，已經出那樣的事了，作風上就要有個脫胎換骨的樣子。現在又弄得跟個二奶奶似的，老劉怎麼想？」
「我奶奶是留洋的女學生，才不是二奶奶！」歐陽雪突然插嘴。
沒等小菲開口，小伍已經把小雪當自己孩子教育了：「不準插嘴，大人在說話呢！」她轉過臉對小菲，「在你們家你們讓她隨便插嘴？」
「你知道我們歐陽萸對孩子全面民主。他喜歡女兒跟他沒上沒下，說是父女兩人交朋友！」
「小雪呀，」小伍沒把小菲的話聽完，就已經把歐陽雪安置了，「你上樓上去，三個小朋友一塊看看小人書什麼的。」
「我從來不看小人書。」
「那打‘爭上游’？」
「不會。」
歐陽雪表情很明白：別妄想把我支走。她順手拿起桌上一張《戲劇報》讀起來，然後老三老四地說：「你們談吧。」歐陽家人不合群的氣質，使歐陽雪在寂寞和冷落中顯得極其舒服。
老劉一進來馬上說：「噢小雪來啦，稀客稀客！」她抬起臉笑笑，他伸手拍拍她腦袋。小雪的腦瓜很少有人拍得著。她像計算好時間距離，等那手伸過來，降落下，她會讓它微妙地撲一個空。這天她卻沒動，臉上表情很難形容，有點忍辱求全。似乎小雪洞悉了這次會談對母親的重大意義，拍腦瓜就拍腦瓜吧。
「你看，小菲從一個晚宴上直接來我們家，我剛剛還在和她逗著玩，說她就像三十年代的月份牌美人！」小伍說。為小菲的打扮開釋。
「什麼呀，都是歐陽萸母親的箱底貨！白天看看，很舊的東西！」小菲說。「都三十幾歲的人了……」
「那件事我又找你們團的書記了解了一下，他們說黨委決定的事再改，群眾會有反應。」劉局長在沙發上四平八穩地說。
「小雪馬上要考中學了，我不能把孩子撇下！」
「可以回來一個月，等女兒考試結束，再下去。」劉局長早為她把每一步都打算好了。
「歐陽萸的病情也不穩定，我實在放心不下。上次他肝昏迷，在縣裡搶救，差一點也就過不來了……」
小伍使勁看小菲一眼，眼神里的力氣像是猛推她一把。既是提醒臺詞又是提醒規定劇情。
小菲說：「我直後怕，那次他如果不留在縣裡輸液，這時已沒他這人了……」她的淚水兩行一塊流出來，往下就收拾不住了，人哭得話語全亂了套，「……我怎樣都不能再離開他……無論我做了什麼，我對他……你們是知道的！」
「你是不是不放心你一走，有人會把這件事告訴歐陽萸？」老劉說。
小菲使勁搖頭，淚珠四濺。女兒從報紙上端露出眼睛看她。女兒是心疼她的。她也好好地看了女兒一眼。
老劉嘆口氣。
小伍叫了一聲：「李阿姨，衝點新茶！」
保姆兩腳賊快，進來出去，影子似的，眼睛餘光把屋裡一切都罩住了，因為她從門邊端了個痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，這兒有東西給你擤鼻涕。找劉局長來哭的人一定不少。
「行啦，老劉，」小伍說，「這種事，嚇唬嚇唬，殺雞儆猴，真把小菲下放到鄉下，有什麼必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，來點革命的人道主義好不好？」
「噢我不人道？！」老劉大聲說，人不坐在沙發正中了，把自己上身和頭臉向妻子猛地一送。小伍果然向後稍稍一閃。
「幹什麼你？！」小伍說。
「盡找事讓我作難！」老劉說。
「那你就別管，我有的是關係！」
小菲慌了，眼淚動也不動地掛在臉頰上。「你們倆別爭啊！」
「死腦筋！這種事全省劇團哪年不出幾樁，拿小菲開什麼刀！你就是不人道！告訴你，出了人命你負責！就是不看老戰友面子上，看孩子的面子，你也該高抬貴手吧？人家把孩子帶來一塊向你求情了，大局長！」
歐陽雪瞪大兩隻眼睛看著母親。那完全是歐陽萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前頭一次看見它們時，才十八歲。一股柔情的苦楚襲來。從那時到現在，她內心有多忠貞，只有她自己明白。
這兩口子還在爭吵。
小菲看女兒的臉又回到報紙後面去了。
小菲覺得女兒知道媽媽處於怎樣的劣勢，這一對爭得不可開交的夫婦以這樣的爭吵來顯示他們的優越感，他們生殺大權在握。小雪至少看清了這一點，因此她乖起來，不像剛進這客廳時那樣不馴。
「你們別再吵了。」小菲說。
「不管怎麼說，小菲是重要演員，不能輕易處置！」小伍說。
「小伍，」小菲站起身，準備走過去拉女兒的手。「我看算了，我再去找找省長夫人方大姐……」
小伍覺得小菲挑釁了她力挽狂瀾的能力：「找她幹嗎？！她是你什麼親的熱的？！她能像我這樣幫你？別做夢了田蘇菲！這麼多年我為你出的紕漏操過多少心？活該，我有你這樣的同學！除了幹糊塗事就是幹糊塗事！我知道你也想要強，也想在我面前周吳鄭王，人模人樣，就是一到關口上什麼都忘了。你媽說你‘人攙著不走，鬼攙著直轉’，說得好。你要讓個像樣子的鬼攙著轉轉，我也服氣，偏讓那種三流小開……」
人們聽見「呼啦」一聲響。朝聲響扭過臉，他們看到歐陽雪把《戲劇報》扔在地上，人站得筆直鋒利，面色雪白。「我不准你這樣說我媽媽！」
小菲應該說：「小雪，懂禮貌！」或者：「大人的事，小孩別插嘴！」但她什麼也沒說出來。也覺得沒必要說。
「憑什麼這樣對我媽媽？……」
兩口子愣著，相互看一眼，不知對此做何反應。孩子只有十一歲零十個月，欺辱或者作弄她母親，她辨別得清楚之極，她已經把成年人所有誆哄她的話提前堵回去了。你想讓她把剛才的爭端當做成年人之間的逗耍？不可能，她的眼神表情語氣全告訴了你，她明白這是什麼性質的一樁事。
「小雪，和你媽媽說正事呢……」小伍對孩子笑笑。這時候笑文不對題。
「誰也不許欺負我媽媽！」女孩說，眼淚落下來，落得那麼高傲。
「我們沒有欺負你媽媽呀！」劉局長說，像是誤測了這女孩的年齡和智力。
小菲在十一歲零十個月的女兒保衛之下痛哭起來。她抹一把淚，卻大吃一驚，她看到的不是溫柔體貼的女兒，而是冷淡的、帶嫌惡的少女。她盯著母親用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在兩隻手之間使勁地拆疊，拉扯，對它施虐。奇∨書∨網女孩子的表情基本上可以讀作：「你讓我噁心，自作自受。」
小伍說：「好了好了好了，大家都冷靜，啊？我不冷靜，我先檢討！」她舉一隻手，要歐陽雪裁判她。
歐陽雪像沒有看見小伍嬉皮笑臉大事化小的樣子。她狠狠地抹眼淚，吸鼻子，然後「噌」地從茶几後面跨過去，快步向客廳門口走。
「你去哪裡？」小菲聲音追逐著女兒。
「回家。」女孩聲音冷靜得可怕。受了辱沒和傷害之後最自尊的大概就是這種冷靜。
「媽媽和你一塊走。」小菲站起來。
「不要。」她已走到了大門口。
「等一等……」小菲說。
女兒開啟了大門，轉身看著媽媽：「你怎麼能聽他們這樣講你？！要是我……」
小菲在女兒眼裡看到一個「寧為玉碎」的閃爍。
「我不要和你一塊走。我不要和你一起回家。我不要！」女兒賭咒發誓一樣說。小小的姑娘有著歐陽萸當初對著刑具的不屈，那種背十字架的莊嚴，那種冷冰冰的歇斯底里。
雙開門的大門一開，一合，歐陽雪走了。
「慣成這樣？老虎屁股碰不得！」小伍說。
老劉喝斥了她。或許是孩子的淚，也或許是孩子難得的自尊使老劉心動，沉默了良久，他嘆道：「自尊心太強了！這個小姑娘！」
小菲預感到把歐陽雪帶來是重大失誤。這預感馬上被小伍嘲笑了：「懂個屁！你就是把事情從頭到尾講給她聽，她也似懂非懂。」
老劉還在感嘆：「我們的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不過，小姑娘這一輩子可要累死了。不想讓自尊心受一點傷害，就得樣樣做完美。」
下鄉的懲處被取消了。小菲到晚年都沒弄清，歐陽雪那場「犯上」是否在劉局長的慈悲心這頭加了砝碼。驗證的是歐陽雪後來果真得了「完美主義」病症。為了不必跟別人或跟自己說「對不起！抱歉！」她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不過那都是以後的事了。到了那時候，小菲想到這個晚上，想到女兒挺身而出，「士可殺不可辱」的樣子，還同樣深深地震撼。
小菲和女兒的關係也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇於女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心裡引起一片迷幻：怎麼會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女性化之後怎麼就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣——怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭髮垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心裡不停地描摹複寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來——小雪是女字號的歐陽萸。
都漢見了歐陽雪，也說了同樣的話：「這個小丫頭走在大街上，我也認得出她爸是誰。」
跟都漢司令員恢復外交關係，是在小菲恢復上臺資格之後。他們新排了一個話劇：一個復員軍人在家鄉推行「三自一包」。戲劇衝突很激烈，因為復員軍人曾經的未婚妻成了一個大隊長的妻子，而大隊長是復員軍人的政敵。這場政治、男女、情仇的大型「情感探戈」很快轟動省城。
這天上午，小菲發現傳達室有一個郵包領取單。不知為什麼，郵包被誤寄到外省去了，轉了又轉，才到達她手裡。去郵局的路上，小菲想，半年的郵程，不知郵包裡裝的什麼，也許早受潮發黴了。
交上領取單，郵遞員對她說：「你拿不動，回家叫個男的來。」
「我力氣大。」
「那你也拿不動。」
為什麼郵寄人不落款？小菲好奇得心癢。她在郵局叫了一個男顧客，請他搭把手，把郵包領了出來。不是郵包，而是個小型食品倉庫：一個大木箱裡裝著軍用罐頭，軍用黃豆壓縮餅乾，軍用脫水胡蘿蔔、捲心菜，軍用五合雜麵。裡面一封信破解了謎底：「小飛，不知你近況如何，你母親好嗎？好好演戲。都漢頓首。」字字都寫得認真仔細，如同小學生描紅。信的下端附了電話和地址。原來都漢早已是省軍區副司令。
都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但並沒有添歲數似的。見了小菲就笑哈哈地過來，和打完土圍子那天一樣，叫她「妹子」。他的手還像十幾年前一樣柔軟細嫩，讓人驚奇那些握討飯棍、握刀握槍握手榴彈的歲月怎樣從這雙手心溜過去，磨絲毫沒有留下痕跡。小菲的母親總是念念不忘這雙手。武人長一雙女子繡花的手，難得的富貴。由於矮，都漢尤其顯得昂首闊步。他把小菲領到操場上看戰士們操演練兵，又把她帶到司令部大樓，看參謀們的辦公室、作戰室，還領她去看菜田、果園、豬場、羊圈，手臂向遠方一劃，向近處一指，儼然一個王者，一個帶點喜劇色彩的王者。不知為什麼，和平歲月使都漢的威嚴動作顯出幾分卡通感來。
一直到下午，他才坐下來和小菲聊天。他什麼都問，就是不問歐陽萸。他還沒有徹底饒她呢。為什麼有年把時間不見小菲上臺？她的演技不合適古裝戲，她是部隊野戰宣傳員的路子。
「他們懂個屁！」都漢大聲說。「我還擔心你餓出病來了，上不動臺呢！」
原來他寄那麼一大箱食物是要她改善伙食，演得動戲。原來他一直是她的觀眾。最初的三四年時間，他心裡傷口還新鮮，看她的戲是往傷口上抹鹽，他堅決不讓自己進劇院。不看她的戲，也不看任何人的戲。他當然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她。不知怎樣，突然就不恨了。人辦不到的，時間都辦得到：時間在你不知不覺之中已經用了功夫，做了手腳，把恨一點一點從你心裡搬走，讓你某天夜裡做了個美夢，夢是遺憾加指望，醒來便覺得那一場恨太可笑。九死一生，末了和個女子結下恨緣，這讓他好好笑話自己一場。然後他就又去看戲，為了一個小冤家不看戲了，那不大虧特虧？都漢在沙發上四仰八叉地笑。