韓淼面孔上一共有三種氣色，灰、白、淡青。於是也就有了三個相襯的表情：不動容的五官平鋪在那兒，眼皮鬆弛到極限，目光有點癱瘓。這個表情在她二十四歲時被他看成稀有的寧靜（我知道他想用的形容是「聖母式的」）。這時她四十二歲，佩戴這表情和灰灰的清晨臉色，是令他敬畏的。韓淼上班前的臉色轉亮，他知道那是她塗了底色。這樣就開始了她很正式的法律公司職員的一天：眼睛、眉毛，嘴角，都用著一股力，微笑也帶著一股力。他到她的公司辦公室去過一回，見她清亮的白臉蛋兒上肌肉飽脹著，語言、笑容，與同事的一兩句調侃，都在她白色光潤的皮膚下被那股力很好地把握住的。她倒一點不冷落他，忙進忙出不時總會給他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一個嫵媚划過去（只有一次，我在一個party上，看見韓淼對老楊這樣迅捷地嫵媚過）。但他在她辦公室就只敢坐在指給他的那張椅子上，坐得四方四正，心裡並不為有這樣練達、強幹的妻子得意。以後再怎麼也不去她的公司了。儘管韓淼那次回來帶種慫恿的意思告訴他，公司裡兩個女實習生說他「可愛」。她是故作慫恿的，知道也不會把他慫恿得怎樣，樂得大方一回。他在半夜十二點半下班回到家時，韓淼是洗得過分乾淨而有種微微發青的膚色。她總是靠在床頭看書，發青的臉上，所有對他的不滿、憐憫、嫌棄、疼愛都泛上來。她面孔這時真不好看，所有的好看都失了蹤。他一般到臥室點個卯就去廁所。小便、刷牙、洗澡，看看韓淼看剩的報。她一般在他進臥室報到時就身子往下一沉，沉進被子裡，同時一手熄床頭燈，表示她等待他，為他熬夜，情分盡到了。有時她會在被子裡對廁所說：「楊志斌，給你留了飯在冰箱裡。」
他們一直跟大學裡那樣連名帶姓地稱呼對方。有時他想，到老了他倆還會跟大學同學似的。這樣反而浪漫，一生一世的做同學。
「楊志斌，這麼晚了，煙就不要抽了嘛！」韓淼在床上叫，聲音跟辦公室裡很不同，既無助又權威。對抽菸的惡感，是韓淼和美國女人學來的文明。
他賠理地說：「就抽一根！上班六個鐘頭不能抽……」
他在一個辦公大樓上班，穿件紫紅制服，手裡拿個報話器。旋轉玻璃門邊置張桌子，下班時間過後，進樓的人必須在桌上攤的簿子上簽名和記下進出的時間。有什麼事報話器是通警察的。上班快一年了，楊志斌不知「有什麼事」會是什麼事。進樓的人像看不見他一樣直接到簿子前簽名。有不知規矩的，他只需小叫一聲：「excuseme！……」那人便拐回來，還是跟沒他這個人似的，直衝那桌子和簿子去，唰唰劃上名字。即使他謙卑的手指點出他籤錯的位置，還是不能使他的存在獲得承認。那人抱歉地笑笑，糾正自己，嘴裡客套兩句。抱歉和客套也不是具體的，有針對的，總之他是在人們大而無當的無知覺裡盡職。
韓淼又叫兩聲「楊志斌」。他有了一點討厭的心情，卻不完全是討厭妻子。他走到陽臺上。陽臺很小，像國內所有人家一樣，這陽臺是狹小空間的一個掙扎。在美國，他們的居處沒那麼掙扎的，不過是捨不得陽臺冤枉地空在那兒，這裡的中國人家都不習慣在空間運用上太揮霍，有車庫的人家車庫常是盛剩餘物資的，車卻泊在公用地盤上。實在盛不下，就舉辦個「gafsgesale」，或是「yardsale」。一間車庫的東西全傾倒出來，開腸破肚般的，花花綠綠的雜碎鋪出偌大一攤：改朝換代的傢俱，衣服，成年的孩子們曾經的玩具，騎過的腳踏車，主婦們圖便宜買回卻不想活受罪去穿的各色高跟鞋。楊志斌逛這類舊物攤子是享受的。他有次買回四張塑膠餐椅，椅子腿一條不殘，一共才花了四塊錢。韓淼聽了價錢，快樂的人都輕盈了，利落地把它們擦洗一新。現在這些椅子一隻摞一隻，摞在陽臺角落，上面還放一隻裝滿舊書的紙箱。緊挨那一對仿青銅的天使，也是從某家的「車房拍賣」買的。其餘是一些舊廚具、餐具，兩個檯燈，一對蠟盞，還有一幅鑲在鏡框裡的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶擺設、幾打音樂磁帶和兩把吉他。一隻沒有梳妝檯的梳妝凳，粉紅夾銀花紋的緞面，溫柔得不夠正派。大部分東西是直接從別家車庫搬進這陽臺的。沒多少花費就把陽臺堆個半滿，韓淼和楊志斌對這點很知足。至於每添件東西就多一層塵垢的積攢，就少了幾度活動半徑，他們不以為然。他們還尚待發現最時髦的富有是空空蕩蕩。就像那次在迪妮斯家看到的那氣魄很大的空蕩，四千尺的屋幾乎什麼也沒有，牆都空出來掛畫，地板冷傲閃光，託著無比精細的一塊綠地毯，很遙遠的，擺了些沙發、椅子。一行樓梯旋上去，旋入一個炮臺似的小格局。（我聽迪妮斯說，人睡在那上面。）韓淼和楊志斌為如此荒誕的空間運用幾番交流眼色。從迪妮斯的party回來，韓淼對楊志斌說：「擺兩個籃球架，迪妮斯家可以賽球。」楊志斌直是感嘆地搖頭，不屑評說地苦笑。他們去過現代美術館，幾幅畫是大大小小几張帆布，上面塗了白顏料，畫框卻是煞有介事，一點不偷工減料。那時楊志斌剛進入「伴讀」角色，到美國不滿一禮拜，韓淼告訴他，畫這些空白的藝術家很有名，這個畫派也有說法，叫「minimalism」，就是表達的無限縮減，簡化成零，相反零又是無限的表達。韓淼在跟他講解時，她自己也是沒半點心服的。她和他的認識最後統一了，認為那類畫家在拿全人類開玩笑。（韓淼告訴我，迪妮斯的房就讓他們想起那派被稱為「畫」的空白來。）
煙抽到一半，楊志斌想起陽臺也不是抽菸的地方。樓上一家人打過兩次電話來，請他不要在陽臺上吸菸。煙冒到上面去，把三個孩子兩個大人給禍害了。電話是和氣的，第二次比第一次還和氣。女主人他是見過的，見了便笑，牙齒全笑在臉外面。三十八九歲，牙上還箍著金屬矯正器。跟她女兒一樣，未來會有個矯正過的標準笑容。
楊志斌掐掉煙，很不捨得外面涼而辣的空氣，慢吞吞拉開門。忽聽見樓上也在開門、關門。樓上人家不知誰又給他無辜地禍害一次。說不定女主人專到陽臺上等著捉拿他這股煙味的。腳步在他頭頂吱吱地走走停停。聽也聽得出，那是擁擠熱鬧的一個家庭，也是不荒廢任何一寸領土而放滿新舊傢俱和擺設。也跟他兩口子一樣，在憋足勁存錢，存夠了去買個帶車庫帶小院的宅子來，好有更大空間去填塞（迪妮斯那樣闊綽的空間的確有些不成話，我們中國人覺得住在塞滿傢什的地方比較安全）。
每天早上，楊志斌在韓淼忙亂梳洗時一動不動地醒著。她總是免不了搞出頗大響動：冰箱門是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妝品被拿起被擱下也是非得在假大理石的盥洗臺上磕出聲響。每一樣響動都讓他躺得更靜止，呼吸也夾緊。韓淼吃完早餐進臥室來換衣服，動作也是響的。臥室裡淤積了一夜他倆的氣味，此時已成厚厚沉澱，被她的動作攪起一股股風。不僅僅是妻子一個人在響，她只是整個主流社會響動的一個細節。主流社會的每一分子都在同時間，不同空間做著完全統一的一套集體動作。這套動作是程式化的，機械的，因而是極為靠得住的。主流社會成員們在各自小格局裡弄出響動其實是遙相呼應的，是被一根無形指揮棒指揮著。因此韓淼響動得理直氣壯，她拉抽水馬桶的那種果斷，帶點發洩意味，其實是巨大集體音響的一個細小和聲。她是有道理髮作的；一個家庭的經濟主力完全有道理「唰啦」一下，一拳捅進外套的袖管，將兩腿踹進褲腿，兩腳登入皮鞋，弄出皮肉與其他無機物的摩擦、碰擊之聲，都是有道理的。儘管她主觀上一點沒有發作的意思。韓淼最後看一眼床上的丈夫，目光溫存，躺得再死他都覺得出它的軟和、溫存，如同母獸出獵前對犢子的一個溫情回眸。之所以有如此目光，也在於韓淼對自己不幸有如此的動物母性而無奈。因而她一早上的摔摔打打，那與龐大社會主流裡應外合的種種響動，以這一溫存回顧而收了場。她心疼他：他一表人才，正當年盛，曾在社會中在事業中在女人中處處找得到位置，此刻卻在這個社會聲勢浩大地進入趨動程式的早晨，蜷睡在局外。他濃黑油膩的頭髮之下，那曾經標緻的臉容，過多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韓淼看不得的。多看她心裡會生出一種莫名的憤怒。不光是對楊志斌憤怒，好像有一大堆東西，比如時運、環境，宿命的暗中擺佈，包括她韓淼自己，都要對眼下這個令人既嫌惡又憐惜的楊志斌負責。這個膽怯得連在人前說英文的膽量都沒有的楊志斌。韓淼在他絕望地支吾英語時，偶爾心裡會有另一個楊志斌：彈吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他並不懂詞兒，卻給他唱得很漂亮。楊志斌學過六個半月西班牙語，就夠他拿來玩了。在他那兒什麼都是好玩的，彈幾下鋼琴、吉他，寫兩首沒韻亦沒標點的詩，球無論是踢的是打的，他都在行。所有的東西他一玩就會，會了就成功。楊志斌和韓淼在大學認識的時候，他身邊一圈女同學，他的容貌和才能其次，首先傾倒她們的是他的好玩。
妻子高跟鞋叩地板的聲音沉杳之後，楊志斌會好好睡一覺。妻子化了嚴峻的妝，穿著帶墊肩的衣服坐在讀華爾街報股票章的人群裡。地鐵載了滿滿一車皮如韓淼這樣的律師助手，公司大大小小的經理、秘書，推銷部門具有進攻性、征服性的男男女女，銀行老老少少的出納。楊志斌感到妻子以及同類過的是專業生活，而自己卻過著業餘生活。他什麼專業也沒有，在專業人員過專業生活時給餘了下來，睡覺。他不知該和誰歸為一類，大概是十點以後把孩子們推到馬路上的女人們。對於她們，他都只能旁觀。一天他看見一個女人從馬路對面的舊貨店出來，推的嬰兒車裡裝滿舊衣舊鞋，嬰兒被這堆舊物擠到車子最前面，兩個腿掛在外面。他想這女人一定是個傭人。他馬上為自己犀利的洞察得意，緊接著他為自己有了如此的窺視癖好而恐懼。
楊志斌趿著鞋，走到廚房，想收拾老婆早餐後留下的一個盤子和一個杯子，還有桌面上一層烤麵包渣。還是算了，這時忙給誰看。家務常是積存起來，在韓淼眼皮下做，這樣不顯得他那麼遊手好閒。轉而又想，一個大男人要把家務做給老婆看，以證明自己並非無用，他心裡出現個要哭出來的笑意。他擰開煤氣灶點了根菸。這時樓上那家的女人正從窗下走過，忽然斜揚起眼睛對他笑笑，說了聲「hi！」緊跟著出來了她的女兒。小姑娘有些肥胖，有著嬰兒般無意識嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成長，與她早熟的身體差距很大，因此她看上去是個誤製成婦人的巨大娃娃。母親和女兒穿得一樣沒老沒少，都是短裙子，短線衫，不當心都會露出肚臍眼。
（我見到這對母女是出事之後，母親因痛哭無度而鼻青臉腫，女兒正在粉刺的惡性感染階段，並且兩人臉上的妝都給涕淚弄得泥濘了，我無法識辨她們美或醜的程度。）
楊志斌上午十一點鐘的這頓飯是早午飯，就著電視節目吃的。他是有什麼看什麼，有什麼吃什麼。正吃，聽人叩門，再聽聽，是叩他的門。門開了，樓上那三十八九歲的母親站在那兒，問他肯不肯幫忙把個床墊抬上來。她的微笑由於牙齒上的金屬矯正器而閃爍不定，身體擰向樓梯，只把面孔正正地朝他。她的姿態是半個撤離，半個期待。他沒多想就跟她去了。他和女人搬床墊時，女兒不聲響跟在後面。近了楊志斌發現小姑娘是混血，那父親的一半，顯然是弱勢。母親說自己叫波拉，女兒叫阿曼達。他頂著幾乎全部傾到他這端的分量，說他姓楊。女人倒退的步子踏空一個臺階，借題就笑起來，牙齒的金屬矯正器不給那笑任何束縛。他視野邊緣的阿曼達很看透她媽那樣盯了波拉一眼。波拉笑到尾聲時說：「這種活兒我都是自己幹，今天是第一次找到幫手。」這個來自東南亞的形狀不錯的矮胖女子在他眼裡漸漸變得美麗，這使他非常意外。
楊志斌對女人表示，床墊由他一人搬會省事，兩人配合不好反而拉扯得很累，他左手越過頭頂去抓床墊的邊沿，右手向下儘量拉長，鉤住另一個邊沿，如柱子撐起半爿傾斜的屋頂。他的高大與矯健突然就出來了。女人過火地表示驚歎，表示折服。她火一團地不離他前後左右，一會一個「當心」，一會一個「留神腳下」。
到了她家門口，女人卻不讓他卸，讓他接著往高處走。他並不反對將這頂天立地的造型再持續一陣，便向四樓攀去，騾子似的不打聽意圖。他來美國做妻子的伴讀快兩年，從未在人眼中如此有用過。女人驅著他一層更一層地登高，阿曼達仍啞著半啟的嘴唇相跟，一直到了樓頂平臺。平臺上有個小儲藏室，對於他又是個意外。女人說房東只給她一個人用這儲藏室。她說話時眼珠潤滑，要讓他明白，給她恩惠的可不止他一人。她顧不上自己前後的話已出了矛盾，幾分鐘前她還表示她是怎樣哀婉無助的一個女子。
儲藏室和他家的陽臺一樣，塞的都是從車庫拍賣來的用物和擺設，別人生活的殘渣。楊志斌明白這張床墊不會超過十元錢，也可能是夜裡從某家門口白拾的。女人問是否耽誤了他的要緊事，他說他白天不大有什麼事的，除了一週三個下午去移民學校補習英文。她沒聽懂，請他「寬恕」，再說一遍。他那點英文語法馬上瓦解，支吾得更可怕，講到一半就放棄了。楊志斌回回遇到這情形就這樣求饒地笑笑，隨後便灰心得很，一句話也不想說。幾次參加韓淼的party都這樣，三五句說下來，他感到別人必須屈就地伺候著他講英語，他要讓誰聽懂就得累死誰。於是他連忙投降，挫傷的灰溜溜的感覺馬上飛漲上去。
當天傍晚楊志斌逆著下班的主流社會去上班，太陽正和他的視線平齊。無緣無故地，他感到有件好事情發生在這個白天裡，但並不對自己坦白究竟什麼改善了這個尋常的一天。絕不止樓上女人給他的那些笑。對波拉那些笑他是能識破的，女人最便當的能源利用。韓淼生來沒這類能源，因此她得吃許多苦頭去讀書，一分艱辛都節約不下。他坐在辦公樓大廳裡，一直在弄懂自己在為什麼秘密而快樂。
九點鐘所有辦公室空了，就連男女間本分之外的交往也結束了，或公開或避諱地成雙或成單地向他有口無心地道「拜拜！」目中無他僅是手朝他的方向搔幾搔。然後收垃圾的老頭推一輛卡車拖斗般的垃圾車進來，兩腳水般深深淺淺地踏過平滑的大理石地面。他們極少交談，卻有種極好的相處。老頭有八十歲了（我見過這個叫阿里的老清潔工，基本是一部淫穢粗鄙詞彙的活字典）。三十年前他在垃圾裡發現一包現款，有兩千，老頭當下就把錢交還了。以後的三十年裡，這幢十二層高的辦公樓的朝朝代代都拿老頭做聖賢人物。他再老再貪杯，做事說話再邋遢，也不炒他魷魚。老頭的酒氣夠一個大廳盛的。有人說老頭的拾金不昧是醉酒所致。
楊志斌總是替老頭開啟側門。老頭酒意正發作到好時候，滿心都是音樂，口哨吹得如同短笛。吹的是一支東歐波爾卡。老頭打聽過楊志斌流落美國的緣由。楊志斌告訴老頭自己是博士妻子的伴讀，有個沒得挑的知識分子妻子。可老頭對他的來歷和他成就輝煌的妻子忘得很乾淨，隔一陣再問：「你見鬼的跑到這個操蛋國家來幹什麼？」老頭從來沒懂過一個女博士生的陪讀是個什麼性質的角色。
楊志斌偶爾想到陪讀二字的意思，覺得有趣。伴隨或陪襯。一個女人要做狀元，她的男人做書童，搭個伴，或者也有壯膽、解悶、哄慰等功用。有他，人們便覺得韓淼是個完整的女人而不是那類女光棍。總之陪讀有它次要卻不可缺的職責。陪讀的本職之外，他順便掙一份菲薄薪水。韓淼有次看見了他薪水支票上的數目，吃一驚地問：「這就是你一月掙的？！」聽去似乎在控訴這社會對他的糟踐，亦似乎對他的低能恍然大悟。大學時代，他是中文系的主角，她是外文系的龍套，韓淼佔足上風卻還拿出是「雞不和狗鬥」的風度，反而心愛她的弱小，渴望她的傍依。從韓淼對他薪水支票上那三位數痛心疾首，他從此便不把薪水支票帶回家，直接把它送進銀行，儘量無痕跡地讓它混入兩口之家的公共收支。
（有次我和韓淼及其他幾個女友逛商店，扯起各自男人的優劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。誰說韓淼福氣：老楊人多好啊，又帥！這句「又帥」惹得韓淼臉一長，眼皮耷拉下來。眼下生活，男人的好看似乎從他價值中減掉了幾分實惠。）
十一點五十分，楊志斌熄了大廳的燈，趕緊到馬路上點上根香菸。一種很內向的快樂來了。它比先前更內向也更快樂。一下子，他想到那樁發生在白天的，無法命名的好事情究竟是什麼。阿曼達。阿曼達在黴氣烘烘的樓頂儲藏室裡看他一眼。正在她母親喳喳喳地跟他講左鄰右舍誰誰投機現貨，誰誰的姘頭開本茨車，誰誰家煮豬肚子煮得一個樓汙糟氣，又說整個樓二十四家房客她就只看得上楊志斌兩口子，最是體面、文明。就在這個時候，阿曼達抬起她肉嘟嘟的臉蛋，兩隻茸毛環繞的混血鬼眼睛直往他眼睛裡找。他想不起是否見過比那更真誠簡單的眼睛，但也是不無見解——對她母親坦蕩蕩的庸俗，她到楊志斌眼裡來找同感、同情。十四歲肥胖的小姑娘的目光是那樣絕對的黑白，超過她一身生命的母親，同楊志斌的目光邂逅並馬上達成協議：對這樣一個自以為十八妙齡的三十八歲女子，就只好忍受她。怎麼辦呢？只能忍受。
他覺得一天的最後幾分鐘裡吸的這幾口煙異常美味。回家路上，他步子邁得不如平素那麼快。韓淼倚在床頭忠實的、禮節性的等待不再那麼緊要。夜晚空氣清冽，菸絲的苦辣進入他的口腔，在他體內水墨般暈開。那麼單純無辜的眼睛莫測之極，他帶著近乎罪過的感覺回味它。這小姑娘是早熟還是晚智，他對此完全無經驗。
韓淼這天晚上回來得也很晚。楊志斌到家她正在卸妝，脂粉溶解使她五官也隨之溶解，一切他所熟識的都變得隱約。她去赴晚會，現在已不再事先通知他。韓淼模糊著一張面孔在前領路，領他到客廳去讓他「驚喜」。沙發背上搭著兩條一模一樣的領帶，美國國旗的三種顏色。韓淼說：「……還有贈品！我拿了兩條領帶！本來是贈給女賓香水的，john要香水給他女朋友，我跟他對換了！」她從透明包裝袋裡抽出領帶，在楊志斌下巴頦下比畫。這樣他一生一世都可以省下領帶的開銷了。領帶在舊貨店也往往是最不舊的東西。
這夜是楊志斌先滑進被子。韓淼跟了來，涼手摸摸他的臉。涼腳趾頭圓如冷水珠，觸在他也很涼的腳上。韓淼覺得兩個人在這個鐘點湊齊不容易。她輕聲說：「楊志斌？」他覺得這樣的湊齊的確不容易。他把一條膀子抄到她肩膀下面，把她和他兌上縫，等著火候。常常是火候老不到。不過韓淼體諒得很，學到博士的女人都沒太多生物性的。不行，她也不施施技巧，幫幫他。她這樣的女人越來越表現自己作為女性的興趣、價值都不在這方面，她已遠遠超過女性與生俱有的功用。他無望地感到自己越來越不行，而她也明白他不行不是他一個人的事。他倆就把兩具身子合得很好，誰都沒有下一步想法。曾經楊志斌和韓淼都把它當作玩，那是很早的曾經了。
星期六上午，楊志斌去樓下撿免費報紙，在樓梯上遇見了波拉。波拉說：「你唱得那麼好吶？還彈吉他呢？我有個朋友開夜總會，唱卡拉ok十八塊一個人，其他地方二十呢。」楊志斌搭訕地說：「真的？」她又說：「你唱得這樣一流，大概他肯給你白唱的，也說不定給你錢賺的。」他想說夜總會這種地方和他無緣，夜晚是他上班時間。何況妻子認為出入夜總會的人都是人品或趣味上有疑點的。但楊志斌知道自己講不清楚，即使講清了話也可能是沒輕沒重的，會傷了波拉的好意奉承。她還在讚美他的西班牙發音，舌頭打滾打得多麼好。他面孔一燙，笑容似乎被另一些肌肉驅動，有些不適。他想他和妻子的時間老湊不到一塊，倒是和波拉湊得很準。
當夜楊志斌和韓淼被驚醒。樓上什麼東西摔碎了，女人的哭嚎飛濺起來。楊志斌噌地坐起，韓淼大睜眼睛，看著微微打顫的天花板說：「人還是牲口？打出這麼大的動靜？」她一把抓起床頭的電話，楊志斌問她打給誰，韓淼說：「警察呀——叫他們等天亮再鬧！……，」她見楊志斌穿著睡衣趿著鞋出了臥室，便扔下電話喊：「你幹什麼去？！」他不答，拉開門往外衝。韓淼也是睡衣拖鞋，卻已追不上他。楊志斌一步三格登上樓梯，韓淼忘了他原是有兩條勇猛矯健的長腿。韓淼在他身後壓著嗓門喊：「少管人家閒事！……」她感到樓上那屠宰般的慘號寬寬裕裕蓋沒了自己的聲音，便只得跟到樓梯拐彎處，看丈夫用發音很次卻聲氣威嚴的英語請裡面的人立刻把門開啟。
裡面靜了一瞬，又翻天覆地起來。伴隨肉體撞擊之聲的是波拉的哭叫：「……你個狗孃養的！再碰她一下我殺了你！」然後是一聲「砰嗵！」聽去像很重卻很軟的東西被拋起又墜地。墜地的顯然是波拉，她接著便敞開嘹亮的嗓音喊：「救命！」
楊志斌更重地叩門，喊已變成了吼：「請立刻把門開啟！」他來不及分析裡面的衝突是什麼性質，但他預感到它的烏七八糟的複雜，並且它必定和阿曼達有關。整個樓都被驚動了，二十四戶人家都半開了門，一些腦袋和麵孔出出沒沒。這事他們本來並不十分麻煩他們：除了楊志斌和韓淼，這樓上各家不時有內亂出來，也總是關門治理。而由於楊志斌的出面干涉，把這場家庭危機變成全樓公眾的事。並且楊志斌討伐的不是這家人對公有寧靜的破壞。而是此門內有一份公道等著他去主持。他第三次叩門時，裡面其實已鴉雀無聲。
韓淼距他三個臺階之遙，打著又輕又狠的手勢命令他撤退。他卻感到這戛然而止的寂杳更加不妙，更加需要他揭示出一個究竟。穿著睡衣睡袍的人們在他身後，似乎已通過了無聲的選舉，正等待他楊志斌的率領，去為這道門內的弱者做主。
楊志斌感到自己代表著本樓的當局。他又一次果斷地敲門，喊話：「請立刻開門！」
靜杳裡，一個男人在門內問：「誰？有什麼事嗎？」
韓淼很快看了一眼楊志斌：竟像什麼也沒發生，竟是我們生出事來打擾他們的太平了！她真的懷疑剛才的慘烈呼救是二十四家人同時發生的幻聽。
楊志斌被男人冷靜正常的潔問也弄得怔了。但波拉剛才的叫喊使他感到一定存在著什麼危險，危及胖姑娘阿曼達。那天在樓頂儲藏室裡，十四歲的女孩決不會平白無故地那樣看他一眼。很長很深的一眼。他再次舉起拳頭，敲出警長的不容分說來。「開開門！」
門竟平靜地開啟了。一個小個子男人在走廊的燈光裡，全樓居民大部分知道他的身份：波拉一家的贍養者。男人雖瘦小卻勻稱，將波拉這樣的女人拎起來再甩出去是不在話下的。他的英文不比楊志斌好，便不妨礙他拿這語言來自如地推銷二手車、調情、多禮或無禮。這一口壞語言使他有種別樣的生動。他流利地解釋了阿曼達如何作惡多端，如何撒謊成性。
波拉此時不知從哪裡冒出一句：「你這個兇手！你這個屠夫！」
小個子男人就像沒聽見，對楊志斌所代表的全樓公眾道了句：「晚安！」就要關門。楊志斌自己也沒意識到他會在整個事件趨於收場時來了這一下：突然擠開小個子男人，進入了這個五口之家的內部。和他自己家一樣，門廳左邊，即是浴室；右邊，廚房。小個子男人在反應當中，楊志斌已看見一個幾乎裸露的女性身體佝僂在洗臉池邊上，沖洗塗了一臉的血。他認出那是阿曼達。背心式睡裙只剩一根布筋掛在肩上，小姑娘左手拉扯著半片前襟，右手捧了水往臉上澆灑。阿曼達聽見響動回頭，楊志斌一輩子都不會忘記那雙眼睛，那純粹孩子式的受羞辱的眼睛。
小個子男人用他流利無比的壞英語告誡他，私闖民宅他可以請警察的。
楊志斌竟聽不懂他呱呱呱地在叫什麼，滿心都是阿曼達那束目光給他的酸楚。他突然感到阿曼達和他一樣，都是自身存在環境之外的人。這樣一個單純無比的阿曼達，怎麼會屬於這永遠瀰漫著椰油、薄荷、茵香等熱帶食品烹飪氣味的居處呢？阿曼達被動地被加入這個五口之家，正像自己被動地被安置在一個丈夫、一個夜晚守門人的職位上。他這時看見了波拉，她在聽見楊志斌進門的當口竄回臥室梳了兩下頭，換了件桃紅睡衣，抹了一抹口紅。
波拉聽小個子男人一再威脅楊志斌要叫警察，手抓起電話便朝男人擲來。另外兩個孩子也出現了，一點表情也沒有，貓一樣的陌生目光盯著楊志斌。波拉欲向楊志斌說什麼，嘴角一撇，眼淚落了好幾串。
「我教育孩子，她就同我打！」小個子男人說著持起袖子，給楊志斌看那上面的抓痕。是波拉長而豔麗的指甲留下的。
楊志斌聽見韓淼在樓梯上叫他，嗓音顯得教養十足。
阿曼達仍保持那個姿勢在沖洗，幾乎給他個脊樑。她是出於自尊。這一屋的人就她還在乎自尊。
電話沒砸中小個子男人。他偏一下頭躲過了。他和波拉打這類架都打油了。波拉身體一躥一躥地叫喚：「叫警察！叫警察呀！」她的樣子幾乎是快活的，下巴頦，胸脯，整個上半身都送出去，眼看就要招來一場新揍。楊志斌及時擋在了小個子男人和波拉中間，手截住了那隻不大卻有著足夠摧毀力的拳頭。楊志斌吃力地將那拳頭捺下去，卻作出毫不吃力的樣子。他抬起頭，見阿曼達正看著他，一手扯住睡衣，一手用塊溼毛巾捂著鼻子和嘴。毛巾浸透了血。楊志斌頭一次感到自己在一個受傷少女眼中的形象，一個很好的父兄形象。
他平息了這對男女，說他可以開車送阿曼達去趟醫院。阿曼達眼睛在浸血的毛巾上方眨巴著，然後，搖搖頭。小個子男人一面套上外衣一面說：「送醫院也輪不上你送啊。阿曼達，去穿衣服！」
女孩向臥室走去，完全以她自己的節奏。出來時身上換了外出的衣服，鼻子與嘴仍蒙在血巾子裡。他關切地看著女孩。女孩把他的關切完整地接受過去。
他回到家時韓淼已在床上扁扁平平地躺好了。他挨著她躺下，說：「在我面前還想搶拳頭？治他還不跟玩似的！」韓淼沒什麼態度地躺著。他忽然很想緊緊抱一下妻子。他抱了，很緊，同時有了下一步想法。他感到韓淼的消極、溫順就很好。
星期六上午，樓上的小姑娘阿曼達來了。楊志斌正要去圖書館，繫了一隻鞋的鞋帶。女孩不太理會女主人客套的盤問，回她道：「和你先生約好上中文課。」楊志斌這時站在狹窄的門廊裡，差點「啊？」一聲出來。他、妻子、小姑娘阿曼達此刻在門廊殘存的夜色中站成一個隊伍，只有阿曼達臉蛋上有大片的光。小姑娘的眼睛是五歲孩子的，那麼信賴。小姑娘從什麼時候開始，又為了什麼給了他這份信賴，他無從追究，也不想追究。她不能背叛這信賴。他還有種家長般的、護短似的責任感。
妻子轉臉對丈夫發出一聲驚叫：「怎麼沒聽你說起過？！」
他說：「啊，是。沒顧上說。」他越過妻子在暗色裡帶一層薄薄白光的黑髮看到阿曼達那裡。女孩圓滾滾的雙臂鬆弛地將一個海藍的大筆記簿兜著；肉嘟嘟的兩頰，神色有種不經意和坦白。楊志斌瞬時有了種情願，參加到女孩的謊言中去。模樣神態如此天使般的阿曼達的謊言能謊到哪裡去呢？他對妻子的盤問也變得坦白和從容起來，說：「反正我白天也沒什麼事。在國內我也教過書……」
妻子迅速轉向小姑娘：「我聽鄰居說，你父親是中國人。從香港來的？」
阿曼達說：「他是中國人沒錯。他不是我父親。」
韓淼問：「常來看你媽的那個人，不是你父親？」她飛快看了楊志斌一眼，意思是：這戲夠大了吧！
阿曼達說：「他是我媽的前夫沒錯，但他不是我父親。」
韓淼順著自己的女人天性，多疑而好奇地緊追下去：「那你父親是誰？」
小姑娘停頓住了，卻並非由於難以啟齒。韓淼希望楊志斌和她一塊欣賞這出戲的新波折。
阿曼達仍是在楊志斌眼睛裡找什麼。她說：「我父親不是我母親的丈夫。但他是我的父親，沒錯。」
韓淼在心裡搭起一道邏輯演算公式，忽然發現小姑娘兜了她一圈。小姑娘毫無謊意卻十分狡黠，她看一眼丈夫，意思是：多麼錯綜複雜，不好玩了吧？
楊志斌已迷失在妻子和小姑娘幾來幾去的某個回合中。他只想小姑娘不會平白無故地把信賴給他，女孩又隔著妻子向楊志斌看。這一眼使他看到她稚嫩的內心已經有了痛苦。這時阿曼達說：「我的繼父是中國人沒錯。不過我寧可跟講得更好聽的人學中國話。你們是從北京來的，不是嗎？」
韓淼說：「噢，原來你們約好了。」她放進阿曼達，去脫那隻已係好鞋帶的鞋。韓淼要看看這形勢究竟怎麼了——樓上那個見人就熱絡，並且有串門、幫忙、扯生意上的皮條等習慣的波拉很令人頭疼，她想弄清楊志斌是否墮落得竟和那個性感的二百五拉扯上了。或許小姑娘是兩人拉扯的中介（韓淼當時對我說及此事情，認準主角是幕後的波拉）。
阿曼達並沒有馬上走進來。她平平穩穩脫下白運動鞋，用穿白棉襪的腳把它們輕輕踢到牆根，踢踢齊。然後她走到客廳裡，一步一步的，像個遲到的學生而整個教室都靜止下來，看著她。韓淼和楊志斌就那樣靜止著。
阿曼達問楊志斌她可不可以坐在地毯上，聽說可以，便坐下來。坐得很成方圓的，端正齊整地盤起兩腿，兩個溜圓的胳膊肘恰好端放在腰子形的玻璃茶几上。韓淼想在弄出分曉之後再去圖書館。樓裡傳說著小姑娘捱揍的原因：她把一隻奇肥的蟑螂放在小個子男人的咖啡裡，並一口咬定那蟑螂自己爬進去尋死的。樓里人還傳說小姑娘的親生父親確是那個老香港廚子，每次來看阿曼達和波拉時總拎一摞外賣的白盒子，沉甸甸的盛滿海鮮或肉食。
阿曼達把那個藍色筆記本開啟，紙面爬滿黑色、藍色、紅色的中國字。一個字重複好幾十遍，下一個字都比前一個字大。字全是一副冥頑模樣，無知無畏，偏旁部首都給肢解了。