灰灰帶了個矮小的老頭走進弄堂。路過傳呼電話間，灰灰朝閉著的門喊：「拿三十八號的報紙！」
喊出來張白胖老太太的臉：「你家報紙你媽拿走啦！」她回答灰灰，眼睛卻瞅老頭。灰灰沒什麼看頭，他在這條弄堂裡已存在三十年了。「灰灰呀，你媽今天沒去寫毛筆字，她說天熱，懶得跑。」
灰灰對老頭：「我媽平常這時間到‘老齡書法學校’去上課的。」
「灰灰媽不像我們這種人！我們這種人叫做真真老太婆！」老太太哈哈著說。灰灰曉得她其實很不開心：你怎麼可以不讓我弄清這個陌生老頭是誰！這條弄堂，誰家有事瞞人，誰家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出進進沒了那個父親，人竟未得到一個字的解釋。那時灰灰還小，人們捉住他問：「你爸呢？」灰灰答：「我爸生病了，在醫院。」
「要緊病嗎？」
「我媽講不要緊，是癌。」
過些時人們又捉住戴黑袖箍的灰灰：「中飯你媽燒什麼給你吃？」灰灰答：「大排骨，油爆蝦，鹹菜肉絲。」人們斷定：這家男主人倒沒讓自己一蹬腿拖倒一個家。
又過些時人們仍問灰灰：「你喜不喜歡你媽帶來的那個邋遢鬍子？」灰灰不答了。漸漸沒人再敢跟灰灰羅嗦：他長成一副越來越兇的臉相，看你時兩塊腮骨橫挫，像嚼你。
灰灰還有個姊姊。胖胖的一個外省人是灰灰姊夫，有幾天見灰灰和姊夫陰沉著面孔協作，運了些纖維板進去，然後是釘啊錘，樓上樓下都被兩隻鉚頭敲得魂靈四濺。收煤氣費的人從三十八號出來對人說：好好的屋被毀成了三間馬廄。灰灰人高大，人睡自己屋，腳卻睡在姊姊屋裡。人不信，不久收電費、收清潔費的人又去，才證實，灰灰家確實搭積木一樣搭了三間屋。
姊夫在陽臺上澆花，往下一看，回頭對姊姊小聲喊：「唉，真來了！」
躺在床上的姊姊想支起身往樓下看，很快又放棄了，只伸出腳趾開啟電視機。幾天前，灰灰對媽說：「媽，我給你找了個男朋友。」媽受了驚嚇，卻沒吱聲。灰灰半躺在椅子上，兩手捧住後腦勺。他穿件籃球背心，腋窩陷在幾塊巨大的肌肉下，很陰森的。「老頭不錯，有房子。」
媽眼神亂了。想伸手理頭髮，手指在半路又改了主意。頭髮在媽太陽穴彎一彎，齊脖又彎一彎。有次灰灰揭短樣叫：媽，你那頭髮是燙的！但媽不承認，笑得又悽慘又牢騷，只說聲「啊呀！」
灰灰又說起老頭的職業、薪俸，媽仍不吭氣。幾天裡，灰灰沒再提這事，大家指望他已忘了那無聊念頭。然而灰灰卻真把這麼個小老頭引了進來。老頭往這屋裡一站，全屋子馬上充滿樟腦氣味。人感覺不僅他的衣服，連他整個人都是剛從箱子底下拿出來的。全家都請他坐，請他喝茶，同時想著，他那頭髮實在黑得可疑。
媽仔細著自己的襯衫，讓著身，開始收拾桌子擺茶。襯衫是綢料，色彩似是而非，肥下襬，怎麼動它怎麼飄。這麼大個城市裡，她是惟一看上去涼快又閒逸的人。在灰灰印象裡，媽的襯衫不該這樣空蕩蕩。曾經是姊姊告訴灰灰，他們小時吃的是牛奶、羊奶、豆漿奶。兒時的灰灰問：那媽媽奶呢？姊姊說，媽媽奶是辣的。灰灰又問：你嘗過？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的無知。後來灰灰在心裡取笑了姊姊那些太原始的編撰。有回媽媽坐在小矮凳上洗衣，兩臂在搓衣板上伸長縮短。十四歲的灰灰一不小心讓目光落進媽領口。他竟走不動了。媽胸口那對東西從未理會過他。它們餓著他，對他乾涸著，對他冷酷生硬地凌駕著。那以後不久，媽突然聽見家裡響起一個陌生男人的悶喉嚨，又怕又詫地去找，發現這喉嚨是她兒子灰灰的。媽頓時在這喉嚨中檢點起身姿，緩了步子，兩眼裡的汁水也剎那間乾透。灰灰開始東張西望地跟媽講話。有回他幾天沒搭理媽一句，媽坐在馬桶上嘹亮地哭了，從衛生間出來，媽步子已像個邋遢老嫗。媽把姊姊拉到灰灰面前，當心地收斂著胸脯，希望自己老得已足夠真切。媽說：「灰灰，你看。」她扳著姊姊正抽條的身子，那身子上是件綠得嬌滴滴的襯衫，低領口，緊腰身。正是那件綠襯衫。讓灰灰的眼從領口陷進去，又在裡面走投無路了好一陣的那件。
「灰灰，姊姊穿這件衣裳好看吧？」媽緊張地笑。「以後我再不穿它了。」媽像賭咒又像討饒一樣說。
灰灰又懶又煩地看看姊姊。綠褂子在她身上像塊豔麗的抹布。媽成心這樣做。讓你明白不是人人都能讓色彩有某種內容。灰灰想媽把這太妙而讓人不得安全的綠褂子給了姊姊是討他歡心，也報復著他。
姊姊姊夫躡手躡足地退進他們籠格般的臥室。「神經病！」姊姊說。姊夫擠著她躺上床，勸她想開些；老頭不值一文，媽可以嫁給那房子。姊姊對著天花板嘆：醜惡，醜惡。你原來娶的不是我，是房子。姊夫委屈壞了，想解釋，姊姊無聲地喝住他：「床吱吱嘎嘎響，外面人聽見當我們在幹什麼！」
灰灰暗坐一會兒，發現媽和老頭之間沒話，雙方只跟他東拉西扯。「我朋友的老伴們在用一種老年營養食譜，灰灰，你媽滿好也試試。」老頭臉朝灰灰說，只最後向媽客氣地一笑。
「灰灰呀，不知章先生了不瞭解那種藥枕，新發明的，我頸子上這塊痛睡這種枕頭會輕下去。」
「你沒告訴你媽，灰灰？我倒學過幾天推拿……」
灰灰覺得這樣談下去大家都會累死。他站起身說：「你們談，我去買些熟菜來，晚上媽就不必忙了。」
媽立刻跟著起身：「我去！你不知哪家東西實惠！你陪章先生談。」
老頭也起身：「灰灰，談談就很好，我不在這裡吃晚飯！」
灰灰不答，忙著把頭往t恤裡拱。出門前對姊姊屋喊：「唉！把你們的電扇借出來公用一下！」
過一會兒，灰灰姊姊姊夫也借什麼故出去了。門被關得那樣重，不知是威脅還是安撫這對老年男女。
「聽灰灰說，你書法練得滿好。」老頭先說。
「瞎寫寫，也不能叫書法。」灰灰媽說：「灰灰講，你在做外交翻譯工作？」
「翻譯？」他搖搖頭：「從學校退休出來，就跟出版社聯絡了：他們有東西翻譯就來找我。不是旱澇保收的差使。怎麼辦呢，總要錢啊！」老頭攤開手，出著聲笑了。
「就是，總要吃啊！」灰灰媽一樣攤開手，笑了。被個吃字提醒，她站起，想著搞點什麼吃的。僅一隻柑子剩在廚房小竹籃裡，實在拿不出手。柑子現在成了金貴東西，而曾經金貴過的，像荔枝、批杷，乾脆就消逝了。每回灰灰吃柑子都罵罵咧咧，罵時運、世道，罵得包羅永珍，從剝皮到啐出最後一顆籽兒，都帶著股討血債樣的狠勁。