灰灰媽在廚房剝柑子，眼卻仍關照著老頭。他坐得很靜，忽然卻渾身一聳。抬起臉，見一大盆吊蘭懸在他頭頂。才澆了水，大概花盆漏。老頭摘下花盆，囁嚅著嘴和自己討論一會兒，決定掛它到窗簾旁邊。那樣不妨事也好看。但他馬上不安起來，似乎對別人家務如此自作主張很不妥。很快他將花盆掛回原處，自己換了只凳子坐。凳子角上，擱了只玻璃杯，剩著小半杯陳茶，裡面浮的沉的全是菸蒂。那是灰灰造的孽。老頭朝它看看，臉上立刻現出輕微的噁心。灰灰媽想，假如茶是從兩天前剩下的，這個氣溫它一定生出翠綠黴苔來了。老頭終於不顧一切地捏起它衝進衛生間。
等灰灰媽端一盆和著乾果及新鮮柑子的杏仁豆腐出來，老頭已坐定了心。桌上是那隻被洗出新面目來的玻璃杯。他朝灰灰媽笑。那笑你往往在孩子背地做了件事，並對這件事所招致的賞罰心裡無數時才會看到。
灰灰沒掏出鑰匙就聽見門裡響動得很激烈。走進去，見媽與老頭正合抱那隻大雞血紅花瓶，四隻腳有進有退，吱地在地板上掛動，很刺耳。傢俱全挪了位，多了許多空間似的。老頭這時對媽輕聲說：「你先放手。」媽輕聲答：「你先放。」倆人對臉悄悄一笑。灰灰在改樣的自己家迷了路。有種感覺，似乎他誤走進別人的家。
媽揮揮身上的灰。她似乎高大也肥腴了些。什麼又將她發酵起來。灰灰將食物一樣樣拿出：叉燒、燻魚、素什錦，同時費解著母親的搖身一變。他憶起多年前那個春天的傍晚。
那個傍晚他在同學家陽臺上學抽菸。對過樓裡跑出一個蓬頭女人，拎著一隻冒煙的鍋。女人扔下鍋，動作快得像捱了咬。「燙壞你沒有啊？！」一個高個男人隨後衝出來。女人含糊不清，非哭非笑地說著什麼。「叫你不要碰它，不要碰它！」男人婆婆媽媽著，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像學校的瘋丫頭一樣爛漫。說：「我不碰它，救火車就來了！」
十五歲的灰灰惱火地想：這個裝嫩的女人怎麼可以長得和我媽一模一樣！
灰灰當晚回到家，架起二郎腿坐在沙發上抽菸。姊姊馬上尖叫：「你要死，媽馬上就要回來了！」灰灰眼都不朝她翻。直到他把整個屋的空氣都抽渾了。媽才回來。又是個被工作、家庭、兒女傾榨到奄奄一息的媽。
「灰灰，你在做什麼？」媽以那隻裹著白紗布的手指點著他。
「抽菸啊。」他挑挑眉，磊落極了。
「你！天曉得，我怎麼養出這麼個小流氓！」媽衝進衛生間，坐到馬桶上哭去了。灰灰再不像曾經那樣一聽這哭就躲出去。他索性躺平，瀟灑地一下一下往明淨的地板上彈菸灰。姊姊急忙擰開收音機以驅散媽媽的哭聲。灰灰想，從此後，再輪不著我躲出去了。你反正有地方躲了，媽。你在那兒比在家裡還熟門熟路。疼著別人，被別人疼著。你到那兒嫩去吧，活蹦亂跳去吧。
不久，灰灰敲開門，對高個男人說：「我媽叫我來借一千塊錢。」男人頭暈眼花地看著他。「我家連塊洗手肥皂都用不起，還是要欠債。」
那以後十多年，媽不再到外面忙去了。輪著灰灰到外面忙去了。當灰灰散掉最後那個女朋友時，姊姊問他原因。他帶點流氣地笑道：「她腳丫長得又大又醜。奇怪，現在女孩子裡再也見不著那種又小又整齊的腳了。」姊姊問：什麼樣的腳叫又小又整齊呀？他答：就像媽那樣的呀。
老頭走後，灰灰悶聲不響又將傢俱通通搬回原樣。之後他坐下來看電視。灰灰眼睛看著電視對媽說：「我看你們滿處得來。處處看吧？」
媽對著電視笑笑：「這個年紀了，還麻煩什麼？」
「慢慢來往著，時間長了，說不定會有感情的。」灰灰被電視上的球賽扼住了呼吸。
「這把歲數了，什麼感情呀。」媽往電視機前湊湊，想看清那上面的人怎麼了，幹嘛那樣想不開，你衝我撞，卻又擠成一團肉。
「你老什麼呀，媽。反正老也不妨礙倆人一塊過日子。再說等我一討老婆，全家上廁所都得排隊……」
媽起身。灰灰立刻從電視上抽出目光，去看她。她進了衛生間，不過裡面一點聲音也沒有。灰灰等得恐懼起來，輕聲把姊姊姊夫喚出臥房。這時門栓一響，媽出現了，臉上是種近乎浪蕩的從容。
灰灰攤手攤腳坐著，抽菸，佔據了大半個長沙發。他朝地板上彈彈菸灰，媽竟一點不煩心。也不像從前那樣，跪下，滿心委屈地去擦。
灰灰說：「媽，我們剛才在說，老頭人好，也不粗壞。」
姊夫助興：「啊。你們看見了吧？晚飯時候，他從飯裡揀出兩粒砂！」
姊姊瞪他，抑制他講廢話的熱情。
姊夫卻接道：「開始我以為他是自顧自，後來他把揀過砂的那碗飯換給媽了。」
灰灰又說：「真的耶，媽！我們都看出老頭將來會待你好。他又有房子。先來往看看，又不虧什麼。」
媽直了直身子，始終空蕩蕩的襯衫又緊起來。那些可惡的形狀再現了，復原了。
「灰灰，以後你不必人睡在自己屋，腳睡在姊姊屋。下個星期我那間屋就歸你了。」媽說。
灰灰眼裡，媽仍在壯大勃發。這時聽媽說，又是那副失落在多年前一個春天的嗓音。
「我下個星期就和章先生去登記結婚了。」