清冷一個早上，老蕭被妻子差出門辦年貨。腳踏車各個關節都在響，一村子人全聽到，之後著想：還是老蕭闊，出趟門「嘁哩咔嚓」一路響得氣魄。路上的坑窪是雨季被牲口蹄子踏出來的，老蕭的車輪只好在這路上走彈子跳棋。久了，車便與路拌嘴一樣，上路就響得吵人。
老蕭是個作家，全村人都知道。但沒人知道作家是做什麼的。問過，做「反革命」被貶到這麻雀都不搭巢的地方來之前，你老蕭掙誰的錢？他答：作家協會管飯。簡稱就是「作協」。人咬著問：做什麼鞋？老蕭笑，心裡卻委屈著什麼。
雪殘了，爛絮一樣這處那處地攤著。天不清爽，沒雲也沒太陽。老蕭煩這片又渾又髒的天，路邊的死草全黑了。樹全精瘦，這裡的土地把它們也餓著。
進了集，頭家是個餛飩鋪，老蕭想買一碗燙燙冷的腑臟，轉念又愧作了。他工資被停發後，全家每人每月十二元生活費。他飯量大，抽菸，夜裡讀啊寫地熬燈油，已經開銷掉全家收入的一半還多。離開餛飩鋪他安慰自己：這種東西還有個吃頭嗎？中間那點肉餡像用挖耳勺填進去的。難怪這裡人把「吃餛飩」叫成「喝餛飩」。
集上只有幾個賣狗肉的。幾條瘦狗腿朝天蹬著，肉凍黑了。問問價，老蕭走開了。常納悶這地方怎麼會有這麼多狗，會養得活這麼多狗？人都沒得吃，哪裡屙得出什麼去供狗吃？狗全是一副狼相，腰賊細，少聽它們吠。有回一家死了個奶娃娃，傍黑裹了小屍首到墳場去，草草刨完坑，見身後來了一大群狗。一大群狗全悶聲不響地坐著，臥著，亮著眼。
老蕭回到家，妻子堵他在院裡，說有人等他回來幫忙寫對聯。老蕭懂她意思：在這地方吃點好東西得瞞人。「買著肉了嗎？」她低了嗓子問。
「看看去啊。」老蕭下巴指向腳踏車後一隻麻包，只拿眼覷她。妻子湊近，見裡面一團東西正運動。她一下子半張開嘴，轉臉向老蕭。
「不怕的，頭扎住了。」老蕭笑道。見她仍後縮著身，保持一個逃也來得及的姿勢，他又說：「這是天下第一肉！」說完齜牙笑了。有的吃，老蕭就這麼個笑法。
妻子再看看，那東西團團圓圓。「到底是什麼呀？我們可不跟著你吃怪物！」她脾氣有了八成。
老蕭從腳踏車後架上拎下麻包，然後對妻子掐著板眼說：「八斤一隻鱉！」
妻子還要有話，兩個候在屋裡的村鄰迎出來。老蕭兩筆字寫得不壞，但他怕透寫對聯。不論城裡革掉多少東西的命，作田人卻仍堅持要喜要福要發財。他們要什麼不礙事，手跡卻是他老蕭的。一旦有人告發：這個蕭某某被髮配到窮山惡水仍不幹好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難活了。於是他寫「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」、「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」。村人期期艾艾請教：連根發財的毫毛也不見啊？他恐嚇地粗起喉嚨：哎，這是毛澤東詩詞。寫多了，開始忘形：「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」、「採菊東籬下，悠然見南山」。問他「都是毛澤東的？」他支吾。心裡悲悲地打趣：若毛澤東真的東籬下采菊去，中國事情不知好些還是更糟。
直寫到晚上十點，人仍是不斷地來。他十四歲的兒子和九歲多的女兒開始朝上門求對聯的人白眼，他們已餓得沒了斯文。老蕭家剛來那陣，不少村鄰恭維般問：昨晚又吃好的啦？老蕭一瞪眼，不懂，人便拿嘴模擬菜下油鍋「噝——啦！」老蕭隔壁是牲口院，晚飯時人把牲口牽回，恰聽見了這聲「噝啦」在這村裡放槍也不會比這聲「噝啦」更炸耳。村裡人只用筷頭蘸油，數著數滴進煮熟的菜也好，紅薯也好，榆錢柳芽也好，總之是「噝啦」不起的。儘管老蕭落魄，還不至於從油裡省錢，因此老蕭理虧似地，把晚飯改到天黑之後。
快半夜時，來求老蕭寫對聯的人稀落了。老蕭提了把板斧開始圍著那巨大的一隻甲魚打轉，妻子孩子鼓勵又恐懼地看他轉。他邊轉邊謀劃：這樣大個傢伙該分三下里燒，中間腔膛裡填上八寶清蒸；四肢頭頸可以燉個湯，裙邊要精緻些燒，來個釀的。妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了事。
兒子想幫他，花一個鐘頭，也把這隻壽星老甲魚逗露了頭。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲裡去了。二次用只鐵勺柄，它卻無論如何不睬。最後用截幹玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。那頭一露，女兒「哇！」悽號一聲跑了。那是副又陰險又悲哀的頭臉，高高揚起時，頸上疊起極密的皺紋。斧落下時，以腳踏住它脊樑的兒子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。老蕭妻子正在院裡備柴草，這時探半隻身進來：「什麼事這樣鬧？！」