「帕切克是個難得的教師……」我說。最難得的一點是他從不想逗你開心。
「哦，難得！……」黛米笑了一下。它提醒了我，最初從帕切克班裡退出的幾個男生的笑，那是我始終不懂的。我對它警覺了，甚至預感到了它的不妙。
黛米說：「當然啦，你是帕切克的楷模學生！」她實際在說：他拿你當寶貝兒。我沒什麼可說的了。帕切克給我多少苦吃，只有我自己知道。自始至終，他給我的痛楚是你們所有人的總和。因為它已不僅僅是師生間的恩怨；單純是師生間的恩怨該多好……
「帕切克是我到美國來所認識的最博學最真摯的教師……」我不顧一切地說。不愉快已出現在我和黛米之間，但我不管。帕切克是個好老師，這是真理；我捍衛的，是這個真理。
「那你想和他一塊出去嗎？我是說：約會？」
「為什麼不？！」
我們的敵意在迅速升級，到我說出「為什麼不？！」時，她傻了。看我一陣，她說：「耶穌基督！」同時她放棄了對峙。我仍欲戀戰，追緊她潰退下去的眼睛。
「怎麼了？」我換了個口吻問。
她不說什麼，為我難過似的看著我。
帕切克這時進來了，晚了整整半小時。他出現的一剎那我們就發現他臉上有傷，一條紫紅梗在他額上，一直延向腮部。大家都嚇得乖許多，那是惟一沒人吃零食的一堂課。他也在一進教室就看見了我們每人小課案上的鑑定表格，他很快畏懼地縮回目光。那是我們回擊他最有效的武器，它到我們手雖已遲了些，但它畢竟具有強大的殺傷力，一旦被使用，便是決定性的。在這武器面前，他收起了一貫的逼人之勢，一堂課都順著我們的意；我們中任何一個人朗讀論文，他都給予同等熱情的捧場。
太晚了，帕切克，太晚了。每個人的眼睛、微笑都在這樣告訴他。你想現在讓我們開心，來不及了。儘管我們從你這兒學到許多許多，但我們不領情。誰也不去理會他；每個人掂著那張鑑定表離開了教室。
我卻在快出門時聽見了他的招呼：「李芷！」不像跟我親近時，叫我「芷」，也不像與我反目時，僅稱我「李」。
我們之間隔著一個教室。這時我突然發現這教室有抽菸、酗酒、作愛、吸毒的痕跡，米色地毯實在是不乾淨。
「我不希望你得那個‘b’，真的。」帕切克說。「也許我們可以彌補。」你想拉攏一個是一個，你不想被學校趕走。
這張帶傷的臉竟出奇地漂亮。我心酸地想：這離離即即、欲發又止的感覺究竟是什麼？我不相信你的憂鬱單純來自窮困、疲勞，像我一樣；你有更豐富的不幸。
我同意「彌補」。多拿一個「a」，我有什麼不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美國人常掛在嘴上的「deal」，公平交易。彌補是他抽出一小時來給我的論文做個別輔導。實在可笑，我的論文早已在班裡讀完，改不改還要什麼緊？但他仍認真地從他那密密麻麻的筆記中找出對它的看法。他已真的激動起來，忘情起來，像他一貫講課那樣。這樣，「deal」中固有的卑鄙漸漸消逝了。
我漸漸也進入了角色，不再去觀察他那間充滿舊書、髒衣物、剩飯菜的居處。它的寒嗆不亞於我的屋。我為我的一個論點辯護了句什麼，他笑了。頭稍側，半走神地看著雄辯的我。再次出來了那種優美，讓我「倏」地起一身雞皮疙瘩。我想，是什麼在吸引我的同時又讓我發驚？
一小時之後，他忽然停止了談話。我從坑窪的沙發裡站起，才注意到牆上掛了不少畫。
「你也畫畫？」我問。
他說不，不是他畫的。「你是個很不同的女人。」他說。我想說他也是絕對不同的：那麼苦苦地在弄文學，總帶有一種浪漫的熱度和瘋癲。我還想說我們或許頗相同：為一分天生的、並不明確要施予誰的感情度著生命。我當然沒說這些，到此時我才承認自己的英文的確糟糕。
「芷。」他終於說。
我知道什麼要發生了。我感覺著我東方女性的長頭髮，每根頭髮都有知覺。這回他並沒碰它們，卻用手摸了摸我的臉頰。像孩子頭次去觸一件東西，觸之前的緊張，觸著時那一瞬的刺激和滿足，統統被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢縮回手。再去看他時，他就那樣蒼白地、僵然地立著。也像個孩子，擔心自己做錯了什麼。
他送我下樓，走過門廳，他問櫃檯裡的門房：「信來了嗎？」門房看看他，看看我，毫無表情地遞上一摞信。
「怎麼又被拆了？！」帕切克的臉狠起來。
「對呀。」門房說。
「他怎麼可以老拆我的信？！」
「對呀。」
「你不應該讓他進來！」
「那是你們倆的私事，我們怎麼好乾涉？」
「他媽的他有什麼權利拆我的信？！」
「對呀。」
我注意到帕切克用的是那個男性的「他」。出門後我問：「他是誰？」
「他是狗孃養的。」帕切克說。
放暑假前夕，學校出現了一種綠色廣告。開始人們不理會，漸漸它貼得洗手間也是了。是個讀書會廣告。許多作家寫一輩子，從來得不到出版機會，就在這類讀書會上讀自己的作品讀一輩子。根本沒有多少人認真去聽，連他們相互間也不聽。但讀書會仍存在下去，作家總需要一個地方，讓他們的作品問世，哪怕是問世於一片虛無。綠廣告印刷得很糙，一般電子計算機裡印的。貼成這樣翻天覆地，仍是引不起注視。假期要開始，學生們只認得招聘廣告、房屋轉租、機票轉讓廣告。有天我等著打公用電話，聽等在隔壁電話旁的兩個女生挖苦綠廣告：這玩意兒也會減價！一般聽眾五塊一張票，作家的朋友三塊；做了作家的朋友就更便宜了！
瞥一眼，卻瞥著帕切克這名字。
帕切克穿一身黑，白髮被梳過、膠過。黑與白之間那張年輕的臉沒多少生氣，卻有一抹高貴。我入場時，他就這樣站在小舞臺的燈光中，向四周環視致意。然後是老長一個靜止。他捧著自己的作品，像站著死了。這是一個神聖的形象，我對自己說。漸漸地，人們意識到什麼事發生了：一個聲音。他蟲鳴一樣的朗讀透過麥克風變得遙遠、陌生，不再有物質屬性。它成了感覺本身。我有個錯覺，這聲音只被我一人聽到，被我感覺到；其他人，不去感覺，它便是聽不到的。帕切克，帕切克。我一時想不起那個站在臺上的形影就是帕切克。帕切克是種知覺的波長，通過你知覺的頻道播送給了你。他的夢、呼吸、心率。
與帕切克的作品相比，我曾經出版的那三部東西叫什麼！但我比他走運，幾乎所有搞文學的人都會比他走運。因為沒人像他那樣拿文學當真，人們搞文學是為了開心，生命是為了開心。
帕切克的生命顯然不是件開心的事。他合上稿子，悲傷地向聽眾笑了。人們早忘了他讀了什麼。給他鼓掌：謝謝上帝，總算完了。下臺後，他看見我，意外地傻了。我們走到一起，我的手握在他陰涼的手心裡。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是涼的，有一絲煙味，只有這煙味給了我雄性的提示。
「帕切克，我很喜歡你的作品！……」
他垂下眼睛，在靦腆中幸福了半晌。然後他說：「我也喜歡。」
「那些感覺真是棒極了……」
「對，它們棒極了。」他說。
他明白我是有趣味欣賞他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，這真好啊，就讓我窮困、不幸吧，只要帕切克與我同在，讓一堆豐富的感覺把痛苦變成享受。還為找不著薪水好些的工作煩嗎？不了。帕切克沒有一分好薪水，不照樣感覺到他那高於一般生命的享受？我想把這些話告訴帕切克。像是一下子，我為自己苦不堪言的生活找到了出路。
一個人走到我們面前。帕切克迅速放開我的手，聽眾席昏暗，我看不清來者的模樣。只知道他是個大個頭男人，長髮在腦後紮成個馬尾。還感覺到，他不和善。
「你要幹什麼？」帕切克說。他已站起來。
那人異樣地看看我，異樣的一股怨憤被笑出來了。
帕切克開始往外走，壓低聲說：「你不要跟著我，我跟你結束了！」
那人仍那樣笑，跟著他，並不說什麼。
「離開我！聽見沒有？！……」帕切克幾乎吼起來。
會場已受到干擾，朗讀停下來。有人敲幾下桌子。
帕切克加快腳步往外走。不一會我聽見走廊一陣悶響，趕出去，只見帕切克一人縮在那裡。我叫他，他抬起頭，鼻孔在洶湧地流血。帕切克的樣子變得很可怕，兩眼直勾勾瞪我，像人在瞑目前永訣的目光。
「你也走開！走開！……」收回目光時他說。
我的傷心使我沒有餘力去猜疑整個事情的性質。
這天放假，我和黛米約了去咖啡店坐坐。從帕切克的課堂餘生，我們兩張臉都枯黃。沉默一會，她問：「你……沒真的和帕切克去約會吧？」
我不知怎樣回答才好。聽她彎彎繞繞地告誡了我帕切克是個什麼人，我並沒有當頭挨一棒的感覺，甚至也沒覺得有多少恥辱、追悔。黛米還講到右耳的那隻環，以及蹲椅子的來由。她儘量不讓我受傷。我只是努力在想：還要不要再見帕切克；真的就沒有與他相近相知的可能了嗎？……
「也有兩性戀的人。安娜依絲·寧不就是嗎？她和亨利，跟瓊都有關係。」黛米說。
這算是安慰嗎？我覺得一切都很滑稽。在人們眼裡，世界就這麼物質；是物質就有屬性。同性、異性、這性、那性。你想把這些性都弄含混，從之間找出個感覺；你想只要那個感覺，不要「性」，那不行。人們就來提醒你，你愛錯了。你的愛要沒有屬性，就錯了。我心裡一陣痛，不能再去見帕切克，因為人們認為我錯了。帕切克也認為我錯了，因此他一聲招呼不打，就消失了，他的住處被搬得一空。
他以突然的消逝來滅絕我們相處的可能性。他對自己的屬性，最終還是忠貞的。
而我呢？在我孤苦的文學生涯中，就再沒了帕切克的伴隨。
他在校園裡找到了我。他高大，梳著馬尾辮。還跟帕切克一樣蒼白，一樣地帶一絲刺鼻的煙味。
「帕切克走了。」他說，「為了躲開我。」
也為了躲開我。還為了學校不再要他教書。他如願以償地被辭退了，學校說他教得惡劣透頂。學生們為沒了他而祝福，送瘟神一樣狂歡。只有我認識到他的質量，心感動地想，帕切克教得多麼好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知識。現在好了，他躲開一切讓他從文學中走神的東西。現在他可以不分心地弄他的文學，讓他尚未白透的頭髮白得更純粹。
「你有他的電話嗎？」
我看看他，搖搖頭。
「帕切克很欣賞你。」
「我也很欣賞他。」
他還想說什麼，我掉頭飛快地走了，別拿你們那些汙七八糟的概念來總結我和帕切克。我們懷念的不是同一個帕切克。你會說，帕切克是為了你拋棄我的；為了你這個東方女人，他背叛了自己的同類……他是個追求奇異的人。初雪降了。
初雪消失了城市許多黑暗。我想起帕切克的一頭銀髮，那感傷的銀髮是最初引我入勝的，我也是追求奇異的人。
再得到帕切克的訊息是一年後了。他寫了封信給我，說他在一座木屋裡寫作，周圍是闊大無邊的田園。他留了電話號碼。
電話撥通，好久，才有個人來接。是個男人，但不是帕切克。他讓我稍等，他去叫帕切克，我聽見電話那端「喀答」一響，是話機被擱在桌上，或者，書架上，帕切克的生活中就這幾樣東西。接著，我聽見那男人拖長聲音呼喊：「帕——切——克！……」可以想象，那片田園多麼闊大無比；帕切克單薄、秀氣的形影漸漸近了，帶著一絲煙味和低低的體溫……
而我卻結束通話電話，淚嘩地一下流下來。
失望竟這樣巨大，向我壓下。我一直對自己解釋的那種無屬性的愛，全都不作數了。
這時我才發現，帕切克永遠離開我了。