姨媽在賣掉她之前叫她在這裡等著。不是真賣、等於是賣。
姨媽走後，齊頌四面繞了頸子望，沒人，她把挎包裡一個花結拿出來，別在腦袋頂。她不知道這東西別在腦袋頂就錯了。然後她又四面扭頭，這回希望給人看到。下午兩點，這地方頂沒人。櫃檯裡的人在等生意，是個墨西哥小夥子。他見齊頌頂出那麼個花來，對她笑了笑。他也不知道它不該被頂在那兒，弄得齊頌好端端個閨女不三不四起來。
齊頌二十歲，早沒媽了。三個月前從山東來美國時，還有個爸。一天爸去姨父廠裡上班，上著上著就死了。還缺一個月爸才五十，是他一直偷偷害著的肝病把他殺了。姨媽就同齊頌商量：今後齊頌就歸姨媽。姨媽看出齊頌笨笨的，不難整治，比方讓她穿什麼她就穿什麼，一有意見，姨媽說：「你是穿給我看的；要我看著順眼，喜歡才好。你喜歡，沒用，我不會給你買。」齊頌就笑笑，算了。姨媽把她打扮得跟自己的女兒一樣。只是自己女兒從沒有一次照她心願打扮過。這個女兒十七歲時把頭髮染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和寶劍，十八歲時在一號高速公路上開車開到海里去了，再沒給打撈上來。
墨西哥小夥子對坐在窗邊的齊頌說：「你要喝點什麼嗎？」
齊頌並不知他講的什麼，愣一會說：「是。」
「要喝什麼呢？」
「是。」她答。
小夥子嘿嘿樂了，看著她好玩。她也覺得這個墨西哥小老鄉怪漂亮，人是不高，八成高不過自己，但很不難看。尤其他一對眼，毛茸茸的，那麼深刻的雙眼皮。
「我英文講得很賴。」他說。
「不。」她說，齊頌在遇到英文提問時，一般回答兩次「是」，一次「不」，在成人英文學校也這樣，答對答錯比不答強。
小夥子被鼓舞了，拿了杯啤酒給她喝。問她多大了，叫什麼。這個她懂。上學頭一天，四個鐘頭就學這兩句。答完，她拿同樣句子問他，他說他二十一，剛剛夠格在這裡賣酒。
「我叫卡羅斯。這個小館是我伯父開的。我晚上去州立大學學電腦……」
「伯父！伯父！」齊頌興奮起來，她聽懂了這句，它和姨父一個講法，「我有姨媽、姨父……」有關他們，她沒詞去講了。姨媽在賭場洗牌時認識了姨父，姨父開著一間造塑膠購物袋的小工廠。
卡羅斯坐在了她對過，膝頂了一下她的膝，趕忙躲開了。「你很美，」小夥子說，臉一紅，自己把自己嚇著了。
這句恰巧也是齊頌懂的，個個人都對她講這句。她答：「是，」想想不好，又說：「不。」
這會兒姨媽在美容店讓人把她頭髮做成個蒲公英。做完她才去談賣齊頌的價碼。
不是真有價碼，意思差不多。
「你住哪兒？」卡羅斯問。
「是。
「我的英文真屎。」他笑著說。
「是。」齊頌說。心裡覺得很對勁。眼便朝他花一般開放一下。
兩個老頭鑽進來，坐到櫃檯一圈的高凳上，要求卡羅斯把懸掛在牆角落的電視機開啟，他們要看球賽。卡羅斯跑去伺候他倆了，臨走把齊頌腕子輕輕一捉，說：「快別讓他們看見我給你啤酒喝！」
齊頌認為他肯定說的是：「我去一下就回來！」朝他矮矮、矯健的背上追了句：「不！」意思是：你不必照應我，卡羅斯回頭對她一笑，覺得她在和他發嗲。齊頌看出他這一笑有多少溫存。她覺得他是一點點在越發傻氣起來。他開啟酒瓶時，下巴往胸口掖，一身勁全跑到頸子上，頸子慢慢脹開。他渾身都透著勤勞和有力。
姨媽這時正支著蒲公英發型，往牙醫那兒去。洗牙的時候，她跟她談出售齊頌的時間。是牙醫的哥要齊頌，要了齊頌，姨媽得一萬塊做媒錢。所以姨媽不是真要賣齊頌的。
齊頌支起頸子去看卡羅斯，正碰上他也在看過來，眼睛撞上，倆人都壯起膽把目光持續住。不大工夫，齊頌手心出了汗。
兩老頭給伺候舒服了，卡羅斯閒下兩條臂，輕輕蕩著，打算再回到齊頌桌上。齊頌已捧了本課本在讀了。她在書上挑個詞兒，再將書合在胸口，眼閉上，下巴輕微向前翹，出聲地念那詞兒。念一趟，她頭點一下，念得卡羅斯遲遲疑疑走過來，扳起她手，看看那書，說：「你念得不完全對吧？」
「是」
他把詞兒也念一遍，又問：「聽我念了嗎？」
「是。」她答。
「發現你的錯了，是吧？」
「不」
他倏地將她瞅著。她也虎起眼瞅他回去。
卡羅斯坐到她對面，腿換上她的腿。兩雙腿就這樣挨在一堆。過了一會，倆人都露出探險般的氣短，不過那氣短一點不受罪。
「你錯了。」卡羅斯說。
齊頌答應：「是。」
「知道錯在哪裡？」
「是。」
「那我念一遍你跟我念吧？」
「不。」
卡羅斯實在覺得這個東方小妞好玩透了。他的眼睛也對齊頌開放出兩朵火花。齊頌看著，想它們可別熄了。他不知她並不在存心反駁他：她就這樣兩個「是」一個「不」。跟一切一切全一樣，全是兩個「是」一個「不」；兩個肯定，一個否定，就編織成了日子、生活。也跟跳舞一樣：進兩步、退一步；左兩步、右一步。
姨媽這時仰著給擱在了牙醫椅子上，倆人講得差不離了：價碼、時間。牙醫說他哥雖有六十，人還是體面的：聾啞有什麼呀，將來齊頌嫁了一人說話一人算，架也永遠不吵。姨媽啐出一口血唾沫，打趣說她今天就收媒人禮錢喲；不然下禮拜新娘上了床，媒人扔過牆喲。
齊頌不知姨媽這時正推銷她，只希望她今天晚晚地來接她，讓她跟這小老墨多學學英文。卡羅斯瞅著她一遍遍念那詞兒，皺眉笑了：「還是不對，看我——」
齊頌就更使勁看他。他側過臉，給她看他舌頭在張大的嘴裡咋動。
「懂了？」
「是」
她便也側了臉，張了嘴，什麼聲沒出，格格笑起來。卡羅斯伸手逮住她小臂笑著等她笑完。這才又開始念，齊頌不捨得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡羅斯覺得她樣子好看死了。他禁不住伸出手，穿過小桌，去碰齊頌嘴唇，忽又發覺碰不得，手收在半空中。
倆人都沒了聲響、動作。倆人都瞥見對方的胸中一鼓一癟。倆人的腿挨在一堆卻都裝不知覺。漸漸，也真沒了知覺。
姨媽這時已在快步朝這兒走，腰裡揣了五千元現款，說是另五千元要等齊頌真正上了新嫁床她才得。姨媽不慌，那聾子有成屋子成屋子的錢。這事對得住齊頌死了的父母，也對得住她自己，姨媽這樣想，臉按都按不住那笑。
齊頌一點感覺不到姨媽的逼近，她覺得自己和卡羅斯就這麼美美地待著，誰也不來打擾他們。
卡羅斯說：「哪天我去找你，拿車帶你出去玩吧？」