他們不應該走到一起，成為親密的朋友。他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。
你看，事情所含的背叛就在此了。
我看見小煤油燈光映照中的這個中年男人。白髮中的黑髮，骨骼的陰影，一切表發下的形狀，都在那蓄影子人於光芒的燈炬中體現出來。他顯得比他本人要濃郁得多，我看見十八歲的少女亦色彩渾厚，被麥收的人陽曬褪了色的睫毛和眉毛都給燈光濃濃著了色。還有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇飽熟。
我能看得見少女和中年男人一起開始生活，從這個子夜。多星，螢火蟲連線遙遠墳場上的美麗磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不記得他們曾經的關係，他們過去是誰，我還看她少女細瘦的手指捻動在辮梢的粉紅塑膠發繩上，一會，捻動在白底藍點的襯衫鈕釦上，紐扣原先是色白的，丟失一顆，補綴了一顆紅的上去。她捻弄的是紅的那顆。男人看著她捻動，發現它競是紅的。他看她玩槍拴的手指。玩爆破按鍵的手指那麼孩子氣。不敢聽那聲爆破，他把眼睛移開。講點別的什麼。他們在講宿營安排。他說：你睡裡面，我只要條線毯，睡到外面去。少女說還不困。男人笑笑，又說：該休息了小夥子，明天還要坐火車。
他是第二天晚上送我上火車的。
不。
沒有。
怎麼會呢？
他不可能那麼對我。他從來沒變過地愛我。
是，他愛我我知道得很清楚。愛一個孩子，愛一個小姑娘，愛一個改頭換面的少女，不管有多少種愛，對我，他對那孩子的愛始終壓在其餘之上：為了對那個寫毛筆字的六歲女童的愛，他得犧牲其他的愛。去上海的火車上他已把這個道理想清了。
他不像我。我對他的愛主要是因為恨。現在我知道，崇拜包括那麼多恨。
請接電話吧。
我會的。全要手記嗎？
回見。
不必擔心，我會開得很慢。
對不起，今天的就診看來得取消了。會議延到晚上開。舒茨主持的會我最好別找藉口。
我們還好。上次在自助餐廳裡的談話之後，還算穩。
現在有幾分鐘嗎？才吃午飯？
是這麼個夢。等等，得看看我記下的。很亂。
中文。當然。
嗯……你錄吧。
她走到門外。
外面——瓜田。無邊際的深綠色藤蔓，葉子，上面有露水。直到天盡頭，全是這綠色瓜蔓，爬得密密麻麻，層層疊疊。
初生的瓜卵石一樣路在我背上。
對，是我。我是看不見的，不知在哪裡，只有感覺。
她？不知道。
找好像有種經驗。
她往瓜田深層走；我發現瓜蛋兒格得我不能忍受。
她在那裡跟人做愛。
我看清她是個村姑。
是用我今天的經驗在做愛。
不知道。醒了後我拼命想。想不出他的樣子。
半夜兩點。
摸黑記的。
醒來後我感到夢裡的痛苦。我隱約明白那個人是誰。
清醒的時候我從來沒有過那種痛苦，酸澀。極度的妒嫉。
我聽到謠言的時候，一點痛苦也沒有。謠言說他在窮僻的鄉村，那個由一分鐘小站通向文明的地方同一個農婦偷過情。我沒有妒嫉過。怎麼可能妒嫉？我和他之間所有的都可能是幻覺。後來他那個升成地區副書記的妻子同他來住了幾個月，據說她是陪他在省裡看病的。我也沒有任何類似嫉妒的情緒。那時他復了職。我在上大學，交了男朋友，就是我後來的丈夫。就在那個時候，我聽說了賀叔叔和那個農村少婦。
也許我拒絕妒嫉。
我會的。
對了，保險公司寄的補償表格我收到了。需要你的簽名。一份補償要這麼許久才能實現。
接著說嗎？
讓我看看——那以後有太多的事情發生。
我十八歲、十九歲。同一個男同學通情書。他去當兵了。我也和另一個男同學談戀愛，帶些舉動的。後來，二十歲那年，我上大學，結婚、離婚。太多的事和人，影響我記憶的專注。你不是嗎？有個階段什麼都享用不完。
我父親回到城裡時，我恰好被鄉親們推薦上大學。工農兵學員，教育革命，聽說了吧。
沒有考試，沒有教授這個稱呼。農村的幾個領導看著我，挺愁似地說：你在這能幹啥？上級指派一個人上大學，就你吧。都晚了，還不捲鋪蓋快走——都開學了！
在課堂裡坐了一個禮拜，才明白我學的是什麼。
我和我媽媽把我爸爸從火車站接到省委招待所。是不對外開放的旅館。我家的兩間屋早給別人住去了。我媽媽住在文化館宿舍，八米大，住不下我們一家。
我爸爸的二毛資還是凍結的。他從「五七」幹校釋放是要他寫個電影劇本。叫做：帶罪立功。如果劇本寫好了，功就折了過，不必再送他回「五七」於校。那個旅館當時給這類將功折過的人住去不少房間，到處聽得見棋子聲和撲克聲。光是和我父親同寫一個劇本的，就有七個人。叫做「寫作組」。三年後電影上市，七個人的名字一個也不見，只推出一行大字：「集體創作」。
四年，最後一次見我爸爸，是我媽媽和我一塊去「五七」幹校同他一起過春節。
再早些，是他被人送回城裡治病，躺在翻過來的竹床里人事不省。
再早，就是他離開家被押上大卡車的時候。一車都是與他身份相似的中、老年人。全省舞義弄墨的人都在這些運化肥的卡車上。送行的家屬在馬路另一邊，都像是死囚重犯的親眷不敢表露悲痛，站得靜靜的，遠遠的，儘量不讓這個城市的百姓看出他們和卡車上歹人們有任何關係。
只有我媽媽不時想起什麼，從眷屬群裡突然跑出，跑到卡車邊上，叫著我爸爸的名字。等我爸爸從同夥中伸出腦袋，她便把自己掛在卡車梆子上，叮囑兒句話、或遞上一件小物品。然後再跑回送行的人群。我只盼著卡車快些開走，我媽媽可以完成孟姜女的角色。