「一本書能賣出多少錢吶？」多數人對議論錢有很大的勁，「還不是他過去的部下用部隊文化基金來買，再策動全體當兵的當官的都去買；幾百萬軍人，一人買一本就是幾百萬本！誰敢不買呀？皇上給了屎你也得吃不是嗎？你把他那自傳放到書店試試，擱到要長綠毛也沒人碰它一下！
「靠那點稿費修出個游泳池恐怕還沒有他的澡盆大！(人們已傳聞程司令給自已修了個‘貴妃池’)還不能擺著？這批老傢伙今天拆了圍牆修柵欄，明天拔了李樹種桃樹。不定哪天他們又想幹什麼了呢！」
最終人們會回到最切身的間題上：「現在看看吧，幼兒園上百個孩子也得給他讓道；挪遠了地方，每天接送孩子有多麻煩！……」
「告他！」
「告得贏他？」
「告不贏也告，過過癮！」
「告不贏你就倒楣啦。上回告程四星的那個參謀後來怎樣？程四星被宣判了、戴了手銬了，半年不到他老子就把他保回家歇著了，什麼手銬啊、公審啊，都是做戲！那個參謀呢？當年就被調任，第二年就脫了軍裝回老家了。
告他，他馬上搞一夥人拿放大鏡在你檔案裡找紕漏！
很多時候，他們還會流短蜚長到程家兒女；程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，連他妹妹川南他都不饒。
川南看樣子嫁不掉了，越老的處女越作怪。哪來的老處女啊？程家過去的老保姆傳出來故事，說那個川南是半個白痴，淮海跟她做了什麼。她光榮似的巴不得人人都知道。
程四星呢？他是蔫土匪，什麼壞事他都下得了手去幹，幹什麼都不露聲色。
「聽說當時中央要拉幾個高幹子弟開殺戒，平平民憤，四星就是一個。初判出來，程老頭子說：我兒子要真有死罪，我是服國法軍法的，作出一副包公不殉私情的面孔。
只要他能沽名釣譽，他什麼幹不出來？他可以親手殺了他兒子演苦肉計！再說殺掉一個他還有八個，他在乎那一個？」
「程四星一向受程老頭子虐待。看不出來嗎？四星長得有些像那個秘書！」
「怎麼會的——程夫人跟秘書的故事是程老頭子疑心出來的，恐怕他自己有成把抓的情婦，找個藉口把夫人廢掉。」
「故事不故事，反正都是那院裡的人傳出來的。都傳程家有過第十個崽子，沒出月子就死了。那個才是秘書的種。除掉了孩子、秘書，程老頭子開始懷疑其他孩子也有不姓程的。九個兒女，就四星相薄，又文弱，老頭子就看他不順了。程夫人死都咬定四星是老頭子的。怎麼辦呢，只有容他活著。」
「程四星怎麼會不像程老頭子？我怎麼看他怎麼像，那雙眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他幹什麼都像他老子一樣心狠手辣。只是比他老子棋高一著，頭回打擊經濟犯罪，他一得風聲就代表他那個半官半私的公司捐了五十萬給兒童劇場，幾家大報馬上發了訊息。緊跟著，他又捐給殘廢人基金會，其實那時候他知道有人己經在盯他那幾把不開的壺了。換了程老頭，他第一沒魄力犯那麼大案子，第一犯了案子他也決不捨得捐這個幾十萬、捐那個幾十萬。他寧可捐親兒子出去。」
「誰知是不是親的。他怎麼不捨得捐程東旗、程大江？」
「他恨不得把程大江做成塊獎牌掛在胸口上。他到處跟人說他小兒子上軍校是自己考的，考上後、一直不跟任何人提到他父親是誰，屁呀！頂多同學裡頭暫時猜猜他的謎，軍院那種地方檔案多嚴謹，別說程大江的父親他們在頭一分鐘就清清楚楚；他父親的父親是誰，他們要不多久也搞得清清楚楚。程大江若想瞞掉他老子的身份，恐怕是他嫌老頭子名聲太大又不都是好名聲。」
「前陣程大江回來過假期。這小子臉上看倒是正正派派，像個人模樣。見了臉熟的，他還點個頭，笑笑，有回一輛軍車在營門口撞了個老太太，他手掐著老太太斷腿上的動脈，抱老太太上了車，弄得他一身血。程家有個積陰德的，往後老頭子一蹬腿，總不會招人恨得把那院子點了。」
「聽說是這回程老頭子跟他吵翻了，倆人以後準也不認誰了。」
「程家這種誰也不認誰的咒賭得太多了！上回程老頭子大罵程東旗做洋人媳婦，捉了女兒回來，逼娼為良，要她守那個裙帶婚姻的諾。那對不也鬧到父女相互不認嗎？
後來大家都還姓程。你當面罵程老頭子試試，程東旗肯定跟你玩命。有回一個女人賴在軍營門口，說是程司令二十年前答應過要娶她，那時她在貴陽的軍區首長樓做服務員。二十年程司令一點音訊不給，給的就是六十元的匯款。那女人坐在門口哭天搶地，警衛片的兵上去拉她、她就威脅要脫褲子；拿槍嚇她，她就把胸拍得嘭嘭響，喊：
開呀開呀，二十年前我就想死沒死成。東旗恰巧進營門，見了她笑起來，說什麼什麼娘娘你怎麼在這兒吶，好多年沒見啦，來，我帶你回家。她把那女人裝進車——她那天正開了她爸爸的車，直接送到公安局收容所去了。女人手裡捏的那張匯款單，據說是程司令親書的，當然被她撕了要麼燒了，反上那女人再到營門口來鬧的時候，什麼證據也沒了。東旗這下氣粗粗地對警衛營長說：一個女瘋子，誣陷首長，詆譭我父親的名譽，你要不官辦，我就私辦了。女人就此沒了，再沒人見過她。不知被官辦了還是被私辦了；也不知被怎樣「辦」掉了。程東旗不是不明自，她被父親捐了出去，捐到那樁聯姻裡去了，但她恨她父親跟你恨他父親絕對不一樣；她怎樣恨都行，你怎樣恨都不行，你一恨，她馬上就姓起程來了；馬上就忘記她父親壞她的名聲，毀她的幸福了。」
當這些話在耳邊聒噪時，霜降想模糊聽覺都辦不到。
這些就是最適宜被人聽進去，又被人傳出來的故事，不必誇張編纂一聽進去再傳出來，話自身就變。僅僅孩兒媽與那秘書的故事就有好幾個版本，並且程家院裡的版木和院外的版本絕不一樣。院裡大致承認孩兒媽有那筆風流債：
院外則懷疑她或許無辜。院裡對孩兒媽鄙夷，院外更多的是同情。
有天晚上霜降對四星冒出一句：「人家說程司令不是你的親父親？……」一說完她就後悔。雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊，一輩子就是女傭的命了。霜降相信自己的壞不屬於女傭。她趕忙將眼一垂嘴一抿，去掉了那種女傭的典型表情——她們一嚼舌就會像吮田螺、嗽鴨腦殼一樣擠眉弄服、滿臉跑著味道。
四星卻沒有很強烈的反應。他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。「他是我老子。兩年前他偷偷找醫生驗過我的血。不然他早就借別人的槍把我斃了。」四星笑起來，眉垮著，像笑最蠢的笑話：「我怎麼會不是他的種呢？還用驗血？我打心底裡明白我是他的。我小時候，家裡那個廚子殺雞老殺不利落，我兩根手指一鉗，雞脖子就斷廠。鉗的時候心裡有種奇怪的愜意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一剎那我不是我，是我爸爸。」
他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看著聽糊塗的霜降：
「看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裡想往人最痛的地方來一下，我發現我不是我自己，是他在我身上。」
霜降覺得他的聲音和模祥都立起來。
「看她他在我身上嗎？」他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下頦。霜降驀然看見，他果然在他身上。有兩根蒼老許多的手也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也沒妨礙它們的準確和力度。它們並沒介伸向她，伸向夾竹桃枝子。
有回它們像四星那樣一鉗，一枝筆桿斷了。那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。霜降開始躲四星的手；四星不值得地這徉拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。「我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。
我心裡一有那股狠、想毀個什麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我絕對姓程。」
他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。
就是那天，他問她：「老爺子碰過你嗎？」他那樣抬起頭，像是滿地攤著牌向他告了什麼密；他的眼在說「怪不得」。他話倒問得清淡，眼卻說：怪不得你從我身上認出了他。
霜降就在那天意識到自己非常非常地不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘密而嬌羞的快樂馭逐了。她動了怒去否認，對四星，也對自己。
「你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做你爺爺了……」霜降眼淚也要出來了：「我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？」她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。
其實那天晚上她不是否認，而是帶著抵賴的承認：我是什麼東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：「四星和大江碰得，就我碰不得你？」那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉了他來評理。他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。他似乎還告訴你：男女之間就這麼回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個「想」。相互「碰」的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上，比如愛啦、理解啦。什麼愛呀、理解呀都是對「碰一碰」的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短，這樣碰那樣碰。
有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心裡將自己全身打量著。大江的碰，也只是「碰一碰」，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由也對稱地消逝了。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！
他那樣將身體樂在她背後，那不叫「碰」；他僅僅在教她書法。
他泡在浴盆裡，讓她揉搓他的背，那不叫碰；他僅僅需要個幹清潔或保健的勞力。
那麼那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她納悶，這隻浴盆她每天都刷得極精心極賣力，一點汙漬都不放過，而第二天又會有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陳年老垢的汙漬可供她刷洗。她得刷到渾身的汗溼透身上的短褲褂。她專為洗刷浴盆換上它們，它們舊，已薄得透明，來蘇水已將顏色腐蝕斑斑駁駁，門被輕叩幾記，沒等她反應，程司令已進來了：「今天熱啊，小女子，空調出了故障。」
他從來不在她刷浴盆的時間進來。在異常時間出現的他也顯得異常了。他顯得很大，大得團身跪在浴缸中央的霜降戶覺小了許多。
「你現在要洗澡？」她覺得自己也異常，不然他怎麼會那樣看地。
將軍忙擺手。「你熱成這樣，就在這裡洗個澡吧。」他和藹地說。他沒有問你：洗不洗？好嗎？怎麼樣？所以他不等待你說「好」或者「不」。他轉身出去時說：「我這個澡盆喲，就是在洋人那裡，也算先進喲。」
他替她關上門，「咔嗒」一聲，證實了它的嚴實。她仍是跳起來，瞪著這扇無瑕無疵的門找它的門栓。忽然想到門栓只屬於那些鄉下的門：木的、鐵的，義粗又重，防賊防盜防野貓子，這裡哪來門栓？防誰呢？她卻感到有更不勝防的東西要防：要把所有的意外都防在門外。她找到的只是一枚鈕釦似的東西，一按，它也「咔嗒」，卻較之前一個「咔嗒」弱，欠果斷，理虧似的，半推半就似的。
她一步步退回來，眼盯著門脫衣服。門好好的，門外的一切都如常。那枚小鈕釦果然有門栓的功能。她仍是用雙手護著身子，跨進浴盆。這時門一聲不吭地開了。那個小鈕釦不是門栓？或許她不懂怎樣使用它？
將軍站在開著的門外，很慈愛地看著她。
她「啊」了一聲，像那種狂嘔的人發出的又悶又深的聲響。她用盡力將自己摺疊得緊些，讓上半身和下半身相互掩遮和保護。
「這是新的毛巾哦」將軍走近她，不與她大瞪的眼睛交鋒。
他將毛巾擱在浴盆沿上，臉上帶著笑離去了。笑是笑她小孩子式的小題大作；我這麼個年紀，稀罕看你嗎？他又替她關好門。
她看看盆裡的水漲高，卻仍將自己抱作一團，像只防御中緊閉的蚌殼。她對白己說：沒事沒事，他只是送條毛巾。她抓起毛巾，開始擦乾身體。門卻再次無聲息地開了。這次她已站在浴盆外，失去了水的掩護，無助無望得像條晾在岸上的魚。
「這是好的香皂哦。」將軍根本不去理會她眼裡有多少不解、驚恐、憤怒和委曲。他一步步逼近她，沒有半點理虧。
她再次蹲下，非常狼狽、尷尬、可憐巴巴地對他說：
「請您出去，我已經洗完了。」
他說怎麼沒聽見水響就洗完了；哪會洗這麼快；該好好洗一回嘛。
她怕自己忍不住會對他講些刻毒話，甚至竄起給他一記一耳光。但她寧可不報復他；她不願再暴露一次自己的身體。
將軍對她的不友善無任何計較，像對待一個瞎鬧脾氣的小毛孩，他又笑出一個上帝般寬宏平和的笑：你看重的、當真的東西對我算得上什麼呢？我這雙閱厲滄桑的眼裡，還有什麼新奇和秘密呢？……
「去，再好好洗洗。」將軍認真，嚴肅地指著浴盆，他曾經無數次這樣指著什麼：去，把那個碉堡給我拿掉；去，把那幾個俘虜給我斃掉；去，把那支先頭部隊給我幹掉。他同樣認真嚴肅地說，像霜降這樣的小女子，到城裡必須克服古板、羞怯的毛病。不然怎麼能全心全意為他這樣的首長服務呢？他這次出去沒有再替她關門。
她手腳錯亂地把衣服往身上套，連走過去掩門的時問和膽子都沒了。但當她的眼睛偶然一抬，從那面橢圓鏡子裡看到了將軍的臉。
它真正是張很老很老的臉。
既是一張很老的臉，那上面的所有深刻線條都在強凋他年輕時的鐘情與無情、勇敢及殘暴。老臉上，那種無望徒勞的，對於青春及美麗的貪戀；這貪戀之所以強烈到如此程度。是因為它意識到一切青春和美麗正與它進行著永訣——歲月、年齡，不可挽回的衰老與漸漸逼近的死亡活生生扯開了他與她。
一瞬間，霜降靜止在那裡，似乎一絲兒不可思議的憐憫與諒解出現在她心深處。就讓他衰老的眼睛享受她一瞬。
他並沒有碰她。他僅僅看了她，那不叫碰。不然將軍怎麼會當著一群小女傭的面拍拍她的頭——她正與她們聚在一塊幫廚房撿韭菜，大聲說，「小女子骨頭懶了，兩天沒給我擦浴盆！」又順手拍拍其他小女傭的頭：「個個都懶、都懶；都不肯讀書寫字！」大家又怕又興奮，還有感激似的；將軍怎麼一下子對我們這樣親切可親！最後他對霜降。「今天你再偷懶，我就有生氣嘍！」他聲音帶著笑，帶著慈愛，甚至毫不掩飾的偏愛，沒有任何不健康不正常的暗示：沒有任何值得他避諱或愧疚的。他的態度彷彿在告訴所有人：我是特別喜歡她；她好看、可愛、個別，討了我的喜愛。怎麼啦？我不可以喜愛一個女孩子嘛？你們不喜歡或假裝不喜歡證明你們心裡有鬼。
將軍的明朗比出霜降的晦澀似的。她懷疑自己把事情想岔了。她還懷疑鏡子裡的老臉是她驚恐出來的錯覺。
所以當四星再一次警覺，問她「老爺子有沒有碰過你？」的時候，她否認得堅決多了：她在抵賴，就像她抵賴程大江一度在她身上引起的無望的快樂。
揚長而去的大江沒有再出現過。只有一回霜降恰巧接了他的電話。他像是根本聽不出她的聲音，客套而居高臨下地說：「勞駕叫程東旗來接電話——我是程大江。」他連「你是誰呀？好像是霜降吧？我聽出你是誰啦！」之類稍微親暱的話都沒講。當霜降告訴他，她剛見東旗開了車出門，他說了聲謝謝就把電話結束通話了。那一天，她都在一種似愉快卻更像感傷的情緒中，兩次換衣服梳頭髮，一舉一止都有了目的。她沒在電話上問：「你在哪兒？」因此她儘可以想象他就在身邊，或者，會突然出現在身邊。她還可以去感覺—無論他遠或近，他的一雙眼睛時時朝她看。
那一天，她不禁停在浴室的鏡子前面，把一雙想象中的眼睛盛在自己眼睛裡去看自己，那個輕問仍出現了：
「就你嘛？就你嗎？一個出身卑微的女孩；值得去輕佻、溫柔，或風流幾夜的小女傭？……」她急忙從鏡子裡抽出身子。但她在所有人眼裡都隱約讀到這個詰問：東旗、淮海、川南，所有人。包括院外的人。
院外的明著問：「那個領程家孫子的漂亮妞兒是準啊——不就是個小保姆嗎？」
「還能幹淨得了？姓程的男人個個是雁過拔毛！」
雖然霜降潑起來會拿跟朝他們翻、但她越來越早地來幼兒園接孩子。有時她會找個地方避開人，等到所有家長領走各自的孩子她再出現。這時一陣孩戶的哭喊傳進遊戲室，霜降辨出那是四星兒子都都的聲音。她趕緊跑到視窗，見都都和兩三個男孩扭成一團。都都個頭大，打得卻很不得法，被比他矮小許多的對手佔盡便宜。一位老師坐在樹陰下打毛線，嘴裡喊著「不準打！」人卻沒有一點趨勢要起來拉架。霜降跑出去。
「他們打我們都都，你怎麼不管呀？」她扯開孩子們，同時問那老師。
「我不是叫不準打嗎？」老師仍是慢吞吞懶洋洋。這是位上年紀的老師。據說當時四星、東旗他們在這個幼兒園時她就做老師了。那時她給孩子們排「孔雀公主」的節目，四星永遠演王子，東旗永遠演公主，無論他倆多麼無表演才華，甚至無表演興趣。她甚至鼓勵孩子們叫他倆「王子」、「公主」，她自己帶頭叫。那時飯碗有紅有藍，所有孩子都向往紅色，而每天飯碗發下來，只有四星和東旗的是紅的。老師看看霜降：「再說是都都先動手打的別人。」曾經永遠是「別人先動手打的四星！」曾經永遠是「東旗哭啦——誰欺負她啦？」
霜降替都都整理扯散的衣服，都都隔著她的肩向那三個男孩哭喊：「你們敢打我！我爺爺是程司令！」
「就敢打！」男孩們喊回來：「打死你！」
都都再次宣告：「我爺爺是程司令！……」
霜降拉著他往外走時心想，爺爺是程司令比爸爸是程司令怎麼就差那麼多？