秋涼時，程家院的磚牆換成了鋼筋柵欄。霜降注意到在圍柵欄的同時，原先離牆外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院內一景。曾經老將軍常常站在牆裡朝那些夾竹桃引頸。據說他早先沒戒菸時，他會對著它們「吱溜吱溜」地燃幾支煙。後來戒掉煙剩下酒又常對它們「吱呷吱呷」地呷兩口酒。現在在霜降眼裡，他僅是在清晨「呼味呼味」
地對它們喝茶了。程司令請了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。那幾棵夾竹桃開的花是深紅色上面帶有烏黑斑點，每朵花都像老戲中的臉譜。終於有個園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇色是因為它們生有某種根莖病變。這種病使花色變得血滴滴的紅，瓣上黑色紋樣斑點則是黴。花的主人曾經是程司令的副手，二十多年前就故世了。按規矩，將軍一死，將軍的妻子兒女就不再享有將軍的特權，如樓房、汽車等。將軍遺孀與兒女必須在一年內挪進平民宅子。程司令當時動了側隱之心，特許寡婦孩子們繼續住那座「將軍院」。後來其他將軍院擴充套件、翻修了若干次，程司令家從最初的兩個衛生間擴充套件到現在的四個，浴盆的樣式、質料換了十多回。惟有與程司令家相鄰的故將軍樓漸漸暗了色，斑駁了牆壁。它不像其他將軍樓夏天撐出白色遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囪沒斷過氣。故將軍的孩子們在樓裡成家立業，嫁娶的多半是平常人家的子女，樓裡的抽水馬桶鏽住了，廚房裝置也破舊得不堪使用，以致每個兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐灶，堆放蔬菜、糧食，整個樓因此變成一座貧民窟。甚至連院牆上的磚都被漸漸抽出去支爐灶、墊傢俱。程司令曾與故將軍的兒女們商量，要將這兒棵夾竹桃移走，他們馬上同意。似乎在溫飽上有問題的人雅興也小得多。移栽的事究竟沒成功。老園丁說，既然這花歪打正著地得姿色於病害，若移栽了它，要麼它死，要麼它變回到一般顏色。
這次恰逢將軍重修院牆，也恰逢隔壁院牆倒塌乾淨，花很順便地就進了這個院子。
「霜降！」老將軍叫道。她端了洗淨的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。他的脊背有種特殊的感應，只要他對一個人稍加熟識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車尚有一兩裡距離時，就拉攏窗簾。只要他的車剛進大門崗，尚有半里才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀態：擰輕音樂，停止打罵，清理酒後狼藉。這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和閉結。
「小女子你來看這花！」
「我常看的！」下面的話她想講卻沒講：看長了，它們紅得你怕。
「奇花異草，它們就算是了。對吧，小女子？」
「對呀，首長。」她說，同時往繩了上飛快地搭衣服。
這繩一直牽到樓拐角，到了那裡，躲開他既容易也自然。
「你別走，」將軍說。他不僅識察她在他背後的動作也識察她的企圖似的。多年前，那位與他妻子暖昧一段的秘書、顯然就這樣被他的背瞄準的。
霜降朝這張寬闊的揹走過去。這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分佈像一局殘棋。怎麼會在背上捱槍呢？一說是他早年被俘，逃跑時敵人從背後開的槍；一說是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事(或喊叫「軍法從事」)被某下屬報復了。也許正由於這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應器官，別說打手勢，就是在這張背後誰向誰丟眼色，都不會瞞過他。有次他在飯桌上對他兒女們說，現在黨裡和社會上都有入在企圖否定社會主義，名義上叫「改革」實際上是想拿私有制代替社會主義分配製度，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。說到「紅旗」，淮海在他背後朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子：「淮海，你不要在那裡搗鬼！有話你給我擱到桌面上說！」
「我沒話呀！您的話百分之二百正確……」
「你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全不知道？」
「您問問他們，我什麼時候……」他指著眾兄弟姊妹。
「他們不比你好多少；他們跟你串通一氣地陽奉陰違，沒有一個好東西！」
川南這時半帶賴半帶笑地抗議：「爸，您怎麼啦——腰裡揣副牌，跟誰都來呀？」她啃著個魚頭，嘴唇熟悉地分泌出透明的碎骨。「我可是擁護社會主義的！」
「你擁護？」將軍的話稍細慢下來：「最新中央檔案是第幾號？哪號檔案講到文藝界的資產階級自由化傾向？」
「咳，我這腦子從不記數字！
「你的腦子什麼都不記！」老將軍打斷她：「不讀書不看報不學檔案，加上不學無術！」他指指全體兒女們：「你們統統一樣，是些蟲！」說罷他站起身走了。飯剩在桌上。
淮海做了個戲劇性苦臉表示痛心，又被老將軍捉住。
他在飯廳門口突然回身：「淮海你個雜種再給我裝神弄鬼，明天你不要進飯廳，我不開你的飯！」
他走後許久，眾兒女們都沒敢再不規矩。確信他真的離開了，東旗深奧地說，一個人從背後受過致命傷害，他的一部分知覺、敏感、警覺。甚至意識都會移到背上。這就是為什麼老爺子有個洞察一切的「遙感背」。
「遙感背」？霜降覺得這名稱有趣。那麼四星該是有副遙感神經了。他不僅能判斷父親地理上的，與直接的逼近和離遠，並能判斷心理上、非直接的逼近。一天晚上他突然問霜降：「老爺子怎麼你了？」她問什麼叫「怎麼你了？」
他盯著她好一會，又問：「他碰過你了」她否認。她沒有把握她是否讓他信服了。
那算不算「碰」呢？那「碰」當中有沒有邪惡？霜降弄不太清。一個月前，霜降照管的孩子中有兩個被程司令的大兒子和兒媳婦接到國外去了，川南跑來跟她談判，說是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太說不過去，在所有小阿姨中間也難擺平。川南派給霜降的活是：每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個風味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。程家是不用洗衣機的，既然已開銷在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。再說程司令不信任洗衣機，認為機器不會洗衣服只會咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。而川南的打算在父親那兒觸了壁。父親說：「自己想請傭人自己花錢吧。」於是霜降從孫管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。
程司令自己的衛生間與他的書房連著，這樣霜降必須花更多時間出入將軍的書房。雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、徹茶。有時將軍會督她讀書甚至也寫幾筆字。她寫字時，將軍便從她身後伸過臂，摸住她握筆的手，示範她如何如何動作。每當示範，將軍不得不將全部體重依在她身上。似乎還是不得已地，他抒開全幅襟懷，環住她，團小小的她於其中。她不敢說那身體別無用心。她甚至隱約感到那衰老身軀中的激情，雖緩慢卻洶湧地衝著他。她多次試圖脫身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。他喘氣得比平時重許多，對她說最要緊的是給筆頭以分量；筆頭伸向哪裡，就要像刀尖捅到哪裡，捅破戳穿一樣狠。還像什麼呢？將軍又深深喘息著比喻：像犁頭豁進處女地；運起筆來，你若感到筆有千鈞，並鐵硬起來，那就到了功夫。她感到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。
霜降放慢了晾衣速度。將軍的背在瞅她，她是暫時脫不開身的。將軍品茶的同時品花，那闊大的背顯得很愜意。他每早靠飲茶和痛罵各類不順心的事來清理喉嚨。比如罵他的兒女，罵當前社會上的不正之風，罵上級某項不明智的決議。罵過，他痛痛快快地吐一陣痰。這時他已朝花叢下的草地吐盡了胸中淤物，闊大的背舒張得更加闊大。當霜降第一次將手擱在這背上時，他就說它們實實在在是一雙小女子的小手。那時他的浴室再一次被翻新，換了只極大的長方形浴缸，淺灰色；所有牆壁和地面的瓷磚都被換掉，換成淺灰帶淺紅絮狀紋樣的人造大理石片。如同將軍的書房，這浴室的裝潢也是請專家設計的，全部裝潢竣工後，將軍又自行設計了些裝置，比如搬進一面橢圓形，四周有雍容而繁瑣雕花的中式穿衣鏡，還添了幾折「松鶴牡丹」的屏風，色彩喧賓奪主地豔，使整個淡雅的浴室頓時全跟著躁動起來。將軍頭回喚霜降進浴室時，說是要對她進行一回紅軍革命傳統的教育。她一腳踏進浴室，看見將軍的裸背出現在浴盆中，嚇得一動也動不了。
將軍直叫「進來、進來」，直說「沒關係，沒關係」，還告訴她「保健護士都得幹這工作」，透過屏風，她看見那浴缸裡矗著闊得遮天蓋地的脊樑。在他的催促和鼓勵下，她走進屏風。她不敢問：這個脊樑和「紅軍傳統」有什麼相干。他沒回頭看她，用背也看出她的困惑似的，告訴她「革命傳統教育」就在這張背上。他問她是否看見那上有特殊東西。她答是些傷疤。他說那是五十年前，他從被槍殺的、如山的紅軍俘虜屍體中爬出，企圖逃命時，挨的子彈。他當時滾下了河堤，一路血爬回自己的隊伍，一路，他只靠手指摳起的馬蘭頭、芨芨菜填肚子。還靠了替窮人打天下、奪江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌幹了，因此兩隻耳朵變得像蠟紙一樣透明。在霜降替他搓揉脊背時，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得來喲；革命不容易喲；那真是把腦殼掖在褲腰上喲。一千個紅軍中，只有一個能像他這樣活到如今；能看到窮棒子泥腿子贏下江山。霜降當時想，假如所有的紅軍都活到如今，每人都要造這樣大個澡堂子，不知還有沒有地給鄉下人去種。她儘量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事維持她對這張赤裸脊樑的敬畏。他又說，我身上還有幾處傷在別的部位喲。霜降忙說，我知道我知道革命——勝利是每一塊像這樣的傷疤換來的。她手越來越重，彷彿要捺住他闊大的脊樑；她害怕這個赤裸的老年男性會從汙垢的水中突然站起，轉向她，將英雄主義變成一種蒼老的，近乎泯滅的慾望。她擔心的事沒有發生，至少到目前尚未發生。他僅僅讓她一遍遍揉搓他寬大的背，一遍遍講著他的傷疤的故事。直到她揉搓得他嗓音發鈍，呼吸拖長，他會對她說，他要在浴室裡打個噸，她可以離開了。
老將軍吩咐霜降劈下些花枝插到他書房去，說它們反正要謝了，風一大都刮到了土裡。這時孫管理不知何時已悄然出現在花的另一側。
「好花！」孫管理稍稍倚斜著身子站在那裡。霜降動手劈花枝，劈下來的枝沒剩多少花瓣在上面。程司令直叫：
「莫手重，莫手重！」他也常這樣叫，當她替他擦背時。無淪她的手指怎樣.無關痛癢地觸到他那些傷疤他都會說她手重，彷彿傷口仍鮮著、嫩著、通著他的心痛著。他甚至會喃喃地說：「你狠啊，小女子。都狠著吶；都怨著吶。」她想不懂這個「都」包括了誰。包括那個終於與父親鬧翻，揚言永不同家的大江？大江不止為四星一件事和父親吵，也不止和父親一個人翻臉，他跨上自己的摩托車時對整個院落說：「骯髒！醜惡！」他訣別的彷彿是這院落中的每一個人。那個「都」一定包括了四星，四星是父親身上一塊不被看見卻頂醜的傷；父親為它失卻不少理直氣壯和驕傲，誰若想在政治生活上傷害父親只需照準這塊傷戳。這塊傷是將軍無力護住的、還包括孩兒媽嗎？孩兒媽已如此知趣地躲在自己的角落，難道她仍提醒丈夫她的不忠實曾使她美麗過一段？那真是耀眼的美麗；那是種丈夫呼喚不出的美麗。
「手莫重嘛！」程司令再次說。說得像嘆。不知為什麼，他的書房總插不上花；花若不在被採時凋落就會很快落一層瓣在他桌上或地上。他總怨人手重。
「好花！」孫管理第二遍說。若不理會他還會說三遍四遍，直到程司令對他的阿諛憐憫。即使他的阿諛自始至終被罰在那兒站著，他也從來沒不高興過。
程司令看看他，垂下眼皮：「講吧。」
「三件事跟您彙報。」孫管理頓住不講了。十來秒鐘後他將斷定他當不當講下去。若程司令調頭就走，他就得再來一趟。
「頭一件」，孫管理續續講了，口舌快起來，似乎趁這段風調雨順的時間多勞多獲。「幼兒園還是不同意搬家。
它不搬，游泳池沒法子動工。」
「按原計劃動工。」程司令輕聲道。
「有您一句話就行。設計圖已製出來了，您的意思是把它單獨圈上柵欄，還是把它圈進您這院子？」
「圈進我的院子。」
「您是不是再考慮一陣？」孫管理稍加猶豫，又說：
「上次李副總長佔了一畝農田修了那個網球場，下面哄得挺熱鬧。」
「他去佔田霸地修他自己的網球場，當然給人罵！我第一本來就有游泳池，現在不過是擴建；第二，這個幼兒園離我太近，我嫌吵！它不搬只好我搬；我找個清靜寬敞的地方，蓋房子修游泳池，看看國家得多花多少錢！我要不為國家想，早就搬走了！……」
孫管理一抖腿，身體傾斜成另一個角度。「您說得太正確，我一定去糾正糾正那些人腦筋……」
「說第二件事。」
「第二件是：孩兒媽說她花錢給四星裝一部電話，買一臺錄影機。您看，我直為難遵不遵她的命。四星雖說有刑在身，但他畢竟是您的兒子……」
「慢！誰是四星？我不曉得哪個叫四星。」
孫管理身體斜過來斜過去好幾回，笑笑道：「您這不是難我嘛？孩兒媽催我催得死緊……」
「讓她來催我。說你的第三件事。」
「這事重要。中國美術館要舉辦個退伍軍人畫展，其中有幾幅退休老將們的作品。籌備會請您寫幅匾額、準備把它掛在展廳門口，看您有沒有工夫……」
孫管理見程司令躊躇滿志地沉默了，哈哈腰道別，嘴裡不清楚地說著「您忙吧，您保重，您有事吩咐……」之類，一面匆匆離去。走幾步，忽然又想起什麼，折過身叫道：「唉，程老總！……」
人傳說「程老總」這稱呼要麼引他狂喜，要麼引他暴怒，全在你前面的鋪墊。前面鋪墊壞了，他便聽出譏嘲：
我是誰的老總？總什麼？前面鋪墊得妥當，像孫管理這樣，他便聽出狗一樣的忠實：即便您又腐又瞎，沿街乞討也是我的主子，我的「老總」；不論您真「總」假「總」，對我您是絕對的「總」。
孫管理甚至對局外的霜降也給予了「狗裡狗氣」的一瞥。
「三件事不是都講完了嗎？」將軍顯得不耐煩地說。孫管理馬上聽出他此刻有多耐煩，這種耐煩只有他與孫兒孫女以及漂亮小護士小女傭相處時才會出現。
「第四件事嘛，是件芝麻綠豆大的事。」孫管理說著擰擰頸子。霜降從此知道男人也會撒嬌。「您知道我這腿是因公受的傷……」
程司令：「又叫你退出現役？」
「這回不是。您看，我這腿這樣，給我個三級殘廢待遇也太次了吧？……」孫管理說著給霜降丟了個眼色。要她去還是要她留，她吃不準。「您知道，不論您在職在野，說句話就跟中央檔案似的……」這時他用話攔住要走的霜降：「對吧，小女子？」
程司令也轉向霜降：「說是他給我當差，到頭了我給他當差——我這一輩子就讓你們這些雞零狗碎的事煩死！
去寫張狀子來！」他似乎明白自己在上當，卻上得情願舒服。
下午三點，東旗吃她的早飯時對霜降說：「以後誰來和老爺子說話你馬上走開。他們就是衝你來的。」
霜降嚇一跳：衝我來什麼呀？
東旗臉上沒表情，眼稍微眯細了，出來活活一個孩兒媽。「孫柺子也想拿你哄我們老爺子，王八蛋！你要是再讓誰拿去當糖，填老爺子的嘴，我可是會請你走的。下次有人來和老爺子談事情，你馬上離開。離得開也離，離不開也離。至於老爺子教你什麼書法，差你做這做那，我管不著。只要沒第三個人在，老爺子和你之間的事誰也管不著。懂了嗎？我這也是為你好。」
霜降只得點頭，心想她今天錯過了六嫂，只有另找伴逗嘴了。
「你多大了？」東旗突然間。
霜降說她十九。
東旗不吱聲了。過一會又來一句：「誰教你這樣打扮？」眼神很難猜。
霜降帶點求饒地看看她。其他小保姆常常說：霜降，你也太不打扮了。小保姆們可憐她連雙高跟皮鞋都沒有，天天穿了帆布護士鞋。她們對她說：我借你這副耳墜子吧；你穿上我那件尼龍絲襯衫才好看！……
「長得漂亮又這樣打扮，你不是給自己找麻煩嗎？」東旗見霜降要走，話攆著：「大江約你出去，你也去，你倒真不怕吃虧呀。」她微微笑了，認為給霜降的折磨大致夠了。
這時淮海闖進來，問東旗：「有美元沒有？急用急用「有啊，你幹什麼？」
「我老婆要報名考‘託福’，借二十塊，我下禮拜還你！」
「不借。」
「媽的二十塊都不肯？」
「你老婆考‘託福’？她那一小腦瓜的香瓜瓤子？還不定拿二十塊美金作什麼死活呢！」東旗掏出手絹擦嘴。
「你他媽的不借別那麼多廢話！」淮海說，臉上沒什麼怒氣。他退後兩步，又轉向東旗：「我早晚扯大耳巴子扇你！」
「你他媽的試試！」東旗把手絹拈在指尖上：「我這臉擱這兒了，要扇趁早，不然你那縱慾過度的身子骨可扇不動誰了！」淮海已小顛著出了飯廳，東旗追著他說：「我差點忘了，你上回從孫柺子那兒買的表，是六嫂賣的，孫柺子上了一趟樓，就從我們家賺走幾十塊！」
淮海高起嗓門：「操……」
「上六嫂當你難受什麼？你又沒跟她少眉來眼去！」東旗笑道。
「孫柺子再往這院子拐，我得打他出去！」淮海罵罵咧咧走了，跨上腳踏車，車醉漢一樣晃出了門。
幼兒園和程司令的游泳池只隔一道柵欄。霜降比一般時間早半小時來到空蕩蕩的遊戲室，等接孩子的鐘點。她越來越怕在這裡出現。自從程司令家要擴建游泳池擠掉幼兒園地盤的訊息一走漏，孩子的家長們常聚在一塊講程家許多難聽話。當著程家人面，他們仍有敬有畏，馬屁哄哄，但只要發現程家小保姆，他們話也有了膽也有了，知道小保姆們不敢把原話傳回去。有回她們當著霜降的面議論程司令，說一個土埋到眉毛的老棺材瓤子修什麼游泳池，水不淹死他也嗆死他。另一個說，老棺材瓤子跟女人玩不動了，就充個排場擺個派頭，他恐泊連水都不會沾一下。第三位參加進來，說，你們把老棺材瓤子瞧癟了，誰說他和女人玩不動，擺個嫩的到他面前，看他玩得怎樣。
人都看著霜降弄笑。初時霜降會以牙還牙地弄笑回去，後來也累了，煩了，慣了，翹翹下巴、茸拉下眼皮：就浪給你們看。這種時候他們會瀉掉些情緒，轉話頭去議論程家別的什麼，比如程司令那本自傳。據說他修游泳池用他自己的錢，他寫的那本自傳得不少稿費—有人這樣說。他會寫自傳——寫恁厚一本書？他蒐羅了幾個文人，憋在香山部隊老營房一年，活活給他憋出一本自傳來——有人那樣說。