我剛才好象聽見有人喊我。恐怕是夢。
讓我這樣躺著，卻不讓我動，搞得我很窩囊。那段小夢，使我這顆天真的心臟傻頭傻腦地跳快了一倍。我夢見有人來搭救我，捧住我的腦袋，象拔一種根莖類植物一樣用力地拔。我的頭髮死死牽住泥土，使他們很難拔出一個全須全尾的東西。還有人喊我，我的名字變成了一首頌歌，被許多人用假嗓子合唱，拖著長腔。
我在夢裡忽然變得不想死了。可那些人全都對我板著臉，意思好象說：事情鬧到這一步，你耍賴可不行。我真想對他們說：我不需要你們的頌歌，勞駕你們閉上嘴，不然我寧可不死了。但我不好意思講真話，那樣不是得罪人家嗎。
直到我清醒，還聽見嫋嫋的一點餘音，「陶——小——童……」
我記得，我是逆著山勢躺著的。全身的血都灌進腦子，這使我猶如一條底朝天的口袋，所有東西都陸陸續續往下倒，倒到最後，我發現自己最耿耿於懷的是孫煤半夜失蹤的事。那件事使我大長見識也大受刺激。
孫煤能在那麼一件荒唐事裡表現出正義和勇敢，真令我佩服得五體投地。我發現我蠻應該當一個密探，因為這方面我條件傑出：機敏、多疑，孜孜不倦。與密探不同的則是，我對當事人懷有極善良的願望。真的，當時我對班長那種不知害燥的行為嫌惡的同時，又為她擔憂到了心律不齊的地步。
我忽然又聽見什麼地方有人呼喚我。我否認我又做了什麼夢。仔細聽聽，山上的樹和草在索索響，除此以外，沒什麼再證明地球上還有活物。
我沒見過比這更可怕的災害。大自然想折騰所有生靈是太容易了，它不過發了十分鐘的牢騷，把所有的「大寨田」都恢復成億萬年前的狀態。人們無窮盡地利用它，這使它不耐煩。它一陣瘋狂的哆嗦，象要甩脫一切強加於它的負擔。於是山崩了，河斷了，泥沙與石頭洶湧得象大潮一樣從山上傾瀉，人們精心營造了多年的村莊毀了。我隨「抗震救災」大軍開進這裡時，一切都亂得不成話，沒人知道該從何處救起。
這是我來到此地頭一次見到月亮。真的，幾天來，連太陽也不曾出來過，何況月亮。
災區的月亮，又白又大，象「阿斯匹林」大藥片。
我能很痛快地吞下任何藥片。阿奶曾對我的吃藥精神深感恐怖：一顆隨便多大的藥，被我一瞪眼就嚥下去，「咕咚」一聲，象塊石頭落到井裡，接著再吃第二顆，看樣子象吃起來沒夠。「這小孩吃藥有癮頭吧？……」阿奶疑惑地問母親。
「她吃藥一向蠻乖。就是一碰兩碰地生病，傷腦筋！」母親說。
我也太愛生病了，為此我感到害臊。每次母親對著我嘆息：「唉！老天爺，你怎麼又生病了？」我就感到很對不住她。她的牢騷和煩躁我非常體諒。那次阿奶把我帶走了，她堅持說我沒什麼病，主要怪母親養得太馬虎。
阿爺看見我高興得發狂，很莊重的臉做出各種怪樣子來逗我笑，我一笑，他更得意忘形。沒想到，我這一歲半的病孩子倒挺讓這老頭子看重。
我很爭氣，從此不再病。阿奶在兩年後領著我去了回上海，臉上很光彩。父親要把我留下來，跟哥哥姐姐一道受父母關懷，阿奶手指點著自己鼻子，說：「除非我死。」
這回的的確確有人喊我。七八處傷都在劇痛，證明我醒著，沒做夢，我要把它當個夢或幻覺什麼的可就虧啦。
是許多人在喊我，聲音怪悠揚的。
我的耳朵出奇的好，大概它們略有些招風的緣故。因此，我梳辮子時儘量用頭髮把它們蓋掉一些。徐北方說：「你掩飾了一個小缺點，卻丟掉一個大特色。」以後，我就放心地把耳朵露出來。在通過我入團的大會上，有人提出這麼一條優點：「陶小童聽取別人意見時很虛心。」大概是這雙醜耳朵給人的錯覺。
漸漸地，我似乎連那些人的腳步聲也聽見了。準是團支書王掖生活下來了，領著大夥來找我。我就知道，團文書輕易折騰不死。那回新兵投彈，彭沙沙瞎使勁，把手榴彈丟到身後，正敲在團文書腦袋上，他稍一晃悠，立刻就站穩了。然後他方方正正的臉變得蠟黃，一揭軍帽，一股血洶湧地淌下來。醫生說，他那腦袋夠經砸的，換個人，不死也傻了。
「陶小童！陶——小——童！」
終於，我真切地聽見了。
我不知怎麼會緊張起來。我衣冠不整，蓬頭垢面，躺的姿勢也很笨拙，待會兒相逢時，我的形象大概不如他們想象中的英勇。
他們在喊我，戰友們。我光著的腳丫突然有些發熱，手指在往泥土裡摳。我明白，這叫激動。我幸虧沒死，不然就錯過了這個最激動人心的時刻！
「陶——小——童！」
我試著應了一聲。一張口，嚇了我一跳：嗓子眼只出來一股粗氣，這可太令人難以置信了，我怎麼突然間沒了聲音？
從那次修「人防」工程，成立鼓動組，我的聲音差不多就被判了死刑。變魔才的董大個負責籌備鼓動組。我當時擠過去對他嚷：「我參加！我我我！」
他說。「別起哄！」董大個的長手臂左揮右揮，分配誰誰打鼓，誰誰敲鑼。最後也沒看上我。他事後笑著對找說：「你的嗓子只能講悄悄話。」大美麗孫煤是鼓動組的主力。她就是不報名，也有人請。她即便不張口，往那兒一站，就是鼓動。她深深勒著閃閃發光的腰帶，上面挎著竹板，紅穗子一飄一飄，真讓我羨慕得不想活。鼓動組佔了一塊高地，成了整個工地、幾千軍民矚目的中心。他們臨時搭了座大牌樓，學生們扎許多紙花飾上去，打扮得象頂巨大花轎。「花轎」一側貼滿對解放軍的讚美之詞，另一側又是解放軍把同樣的詞推讓給老百姓，給人感覺是軍民在抬槓。後來鼓動組擴充人馬，全宣傳隊幾乎都擠到「大花轎」裡去了，剩下可憐的人數還在暴烈的日頭下刨大坑抬大筐，其中就有我，還有團支書王掖生。我肩膀上腫了個紫紅的小饅頭，真希望他們也把我收容到鼓動組去。把我和團支書擱一塊可真冤死我了，我雖然聲音小，但不是左嗓子，他連語錄歌都會唱走調。哪天打起仗來，鼓動組就是全犧牲了，也輪不上他去唱。
我又試了一次，嗓子還是「呼哧」一聲，象破了的手風琴風箱，更象排廢氣的管道。我急了，我若與戰友們失之交臂，就意味著永遠這樣不舒服地躺下去，可我早就躺膩味了。並不是我對死這事有什麼反悔，我是說，連最後亮相都免去的死法我有點不甘心。
一批批汗珠從我的毛孔裡冒出來。我無法掙扎、無法叫喊、無法向來找我的人發出一個我沒死的證明。一棵樹嚴嚴實實掩蓋著我，是我把它弄斷的，現在它要斷送我。
「陶——小——童！」
你們這樣喊是白搭。
過去我常常很不服氣地想，找個沒人的地方操練操練嗓子，不信它就那麼點能耐。以後證明我行：只要沒顧慮，我也能發出大喇叭似的嗓音。任命我當新兵班長的當天，我的嗓門之大讓所有人都大吃一驚。
我懂了，我目前的狀況叫失聲。人的神經受到強刺激後，就會出現這種官能性的失聲。
阿奶喜歡靜悄悄的女孩子。她不喜歡姐姐，因為她成天哇啦哇啦。女孩子講話要儘量輕聲，別怕人家聽不清。
阿奶最後是被一幫哇哇亂喊的人活活給嚇死的。他們衝進來，站在院子裡喊了一下午，一邊喊一邊翻箱倒櫃，說是找阿爺的發報機。他們斷定阿爺每天要跟臺灣聯絡。阿奶當晚就故世了，她閉上眼的時候，阿爺大聲叫她名字，她突然睜開限咕嚕一句：「行行好，別吵我。」我本來已準備放聲大哭了，這時改變了主意，哭得極輕聲。到最後我都是阿奶最賞識的女孩。
我一籌莫展地聽著他們聲嘶力竭地喊。他們在靠近我，大概只隔百來米了。天黑透了，「阿斯匹林」似的月亮已被雲吞掉。這山上盡是大小石頭，一場泥石流幾乎把全世界的混賬石頭都集中到這裡，藏下我這麼個人，象大海淹沒一枚貝殼般省事。你們別這麼喊好不好，喊得我難受得要死。我的手指已往泥土裡摳得更深，整個感覺象做惡夢。誰都做過那種夢的：自身囿於巨大危險，卻動不了，無法擺脫，最可怕的是喊不出來。
我張大嘴巴，鼓足勁頭，結果還是「呼——」，好象它除了出氣，不會幹別的了。我知道他們已離我很近，我哪怕講句悄悄話，他們聽得見。
我發現我在哭，熱乎乎的眼淚被招風耳盛接住。我有很久沒哭過了，當新兵的時候，一哭，班長孫煤就說：你們新兵少給我來這一套。後來我當了班長也照樣這麼說。孫煤從來不哭，我認為這是她頂過硬的招，當著部下的面一哭，威信全砸了。
我最害怕看見老頭子的眼淚。阿奶一死，爸爸宣佈馬上領我回去，阿爺慌慌張張看我一眼，忽然哭起來。他哭的時候頭一點一點，不注意還以為他打瞌睡。
媽媽對我說：「他有什麼可哭的，你又不是他親孫女！」
爸爸說：「立刻收拾東西！」他命令我把自己的和阿奶的一切東西都歸到一處，由他們帶回上海。
半夜，我悄悄從媽媽身邊溜開。見阿爺的房裡還有燈光，便趴在門縫上往裡看。老頭子紋絲未動地坐在原地，我想他準睡著了。推開門，他一下子回過頭，蒼老的臉上全是淚。
雖然我知道一哭準糟，但我還是哭起來。我們倆就這樣隔得老遠，相對垂淚，直哭到媽媽聞聲趕來。她莫名其妙也跟著哭起來，接著哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一種共同的悲哀團結起來了，其實是各哭各的。第二天一早父母離開了蘇州。他們改變了主意：把我留給阿爺，暫時安慰安慰他，這是看阿奶的情分。阿爺感激不盡地笑了。我從來沒見他這樣笑過——這樣複雜，這樣自卑。
「我們下次來，是要給小童遷戶口的！」爸爸口氣強硬，他已戰勝了暫時的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死後告訴我：阿奶和阿爺有過極不名譽的過去。
他們又朝四周喊起我的名字來。
我感到又餓又渴，口乾舌燥。一再努力而發不出聲音，使我的兩扇肺也疼起來。人有了希望而無法接近它，真是活受罪。
有人在輕輕抽泣。聽出來了，是蔡玲。
「哭有什麼用？」
一個熟極了的聲音說。但我絞盡腦汁也想不起這是誰的聲音。
「大家別喊了！」熟悉的聲音又說，「你們想想，她要聽得見咱們喊，會不答應嗎？」