我萬萬沒想到救護車也會拋錨。
我曾把救護車看得很神秘。那年元旦，炊事班的小周就被這白傢伙帶走了。他被弄進去的時候我想，這車活像個白色的籠子。起初劉隊長對大夫的診斷將信將疑，後來他瘋得越發出格了，偷偷給軍委寫信，報告他的發明成果。軍委把所有的信全轉回來，大概首長們被他煩死了，讓我們這邊趕快處理。他在救護車裡又喊大叫，哭得完全像正常人一樣傷心。車開走時我都有點想哭了。
司機修了一會兒車，說根本找不出毛病在哪兒，就是開不動。它只是成心不幫忙了，並不需要什麼理由。
就這樣，它一動不動。這白籠子。
周圍一片沉默。他們在遺憾。我不用睜眼也知道他們一個個哭喪著臉，別提多灰心了。他們興沖沖把我搶救到現在，眼看有希望了，這下好，前功盡棄。我害得他們兩天兩夜沒睡覺，結果卻白搭。看他們那意思我是快到終點站了。我完全理解他們的心情。我是怎麼硬撐，也不能讓他們滿意了；他們原指望我起碼堅持到手術檯上。幹醫務這行誰高興傷病員在自己手裡斷氣？我害得他們交不了差了。當然，他們也捨不得我，短短兩天我們相處得不壞。我一斷氣，他們少了個旅伴；並且少了我，他們剩下的路程一定是百無聊賴的。
我知道，孫煤的目光此刻在我身上輕輕地掠來掠去。我現在的樣子很狼狽，真不願意她把我這副樣子牢記下來。我呢，也儘量不去想她兇起來那張臉。
我第一次看見這張漂亮的面孔變得兇悍簡直嚇壞了。我當時在寫第二期黑板報稿子，只聽很響很響的一聲：「哼！——」
我回過頭看見完全走了樣的班長孫煤，馬上明白她的來意。我在黑板報上寫了一條人們都關心的「不良傾向」，即男女作風問題。我儘管寫得圓滑婉轉，好心好意，仍把她氣成這副樣子。
「你少來這一套！」班長手一揮，「你自己坐得正、行得穩嗎？假正經！」
我想班長言過其實了。我至少沒她那些胡作非為，充其量，我只在心裡浪漫，有時想點不該想的念頭，或叫想入非非罷了。
「哼！我告訴你陶小童！你不要人小鬼大，平常裝得跟真的一樣！我哪點錯待了你，你說！」
找有點丈二和尚摸不清頭了。她說這話什麼意思？寫黑板報純屬不得已為之，可聽她那口氣，好像我幹了什麼大缺德事。
「你有臉寫別人？！你自己幹了什麼，好好想想吧！……」說完她要走，我一把拉住她，要她講講清楚，不然我也冤壞了。
她「咣」的一聲關上門。
「別裝了！當我不知道你和他的事？」
我忙問誰。
「誰？我問你，你的拖鞋呢？」
「不知道，丟了好幾天了……」
「再問你，你的梳子呢？那把紅的！」
「好像……好像是昨天丟的。」
「全答不上來。好吧，你要裝傻我就不客氣了！」她噔噔噔衝出門，一會兒又衝回來，「刷」的一下，不知從哪裡抽出一雙拖鞋，往我面前一摔：「這下不裝了吧？你的拖鞋怎麼跑到男宿舍去了？還有這把紅梳子！」只聽一聲脆響，我那把心愛的梳子碎成兩半。
「啊？！」我完全像個呆瓜。我的拖鞋和梳子一向是規規矩矩跟著我，它們怎麼可能跑到男宿舍去。
「別急，我還有證據——」
孫煤夠身往我床下看，我也跟著她一塊探身。「那個藍肥皂盒是你的嗎？」
我忙說：「不是！」
她用腳把它夠出來，反覆掂量著，眼睛閃閃發光。好像在我床下勘探到一塊稀有的礦石。「你知道它是誰的？」
「不知道……」
「還要裝？！」她把肥皂盒也往我腳前一扔。「告訴你吧，我早就發現你跟他明來暗往！」
「我是不知道哇！」我這一聲叫得真有點慘。
「有種幹，就有種承認！我跟誰好敢當著全世界講！你們這叫幹什麼？」她用腳輕蔑地點點肥皂盒：「搞這些花樣真讓我噁心！」
我糊里糊塗讓她罵到現在，已經頭暈眼花了。
「你說，你跟徐北方到底怎麼回事？」她忽然用顫抖的嗓音問我道。
「你的意思是我跟他……」我一陣絕望。
「不是你是哪個？你的拖鞋和梳子就在他床底下，連他自己都說不清楚！這個肥皂盒是他的，怎麼到你這兒來了？你說呀，怎麼回事？！」
我沒什麼可說的。我的拖鞋和梳子在一個男子床下，這事誰聽見都要會心一笑。再看看那個藍色肥皂盒，我突然毛骨悚然。假如這世上沒有鬼，那我無疑是捲到什麼大陰謀裡去了。
以後的很長一段時間，我在班長手下忍氣吞聲地過日子，她動不動就給我臉色看，弄得全班都在猜測，陶小童到底幹了什麼壞事。有一天她突然對我好起來，又哭又笑地向我檢討。謝天謝地，萬事都有水落石出的一天。
一切都沒有變化。救護車像是先我一步死了。遠處傳來火車汽笛聲。
「這裡離火車站不遠！把她抬到那兒去……」有人興奮起來，建議道。
孫煤這時咬牙切齒地說：「走！抬！」
這回抬可不容易：他們每個人手裡都舉著一兩個瓶子，因為沒這些瓶子管子在我身上輸入輸出，我就得完蛋。於是我們就這樣瑣瑣碎碎地上了路。外面空氣很好，它給我一種錯覺：我已擺脫了危境。夜裡清涼的風使我對自己的生命突然產生了信心。我或許不會死了。所有人都把步子邁得儘量勻稱，我不反對在這樣美好的夜晚做一次集體散步。
我想，我這短短的一輩子沒做過對不住人的事，但我對我的老阿爺可不夠意思。我參軍後，他從沒給我寫過信，儘管我給他的信很稠。我在參軍這件事上把他給得罪了，他萬萬沒想到我會耍那種手段。
我從十四歲那年碰上那個軍人開始，我就鐵了心要當兵。我這心思跟阿爺沒透露過，跟任何人都沒談過，但我是鐵了心的。那年春節，我聽說上海有許多部隊在招文藝兵，就跑去了。自阿奶故世，父母再不請阿爺去上海吃團圓飯了。總是我兩頭跑跑，給雙方捎點由我瞎編的問候。父親談到阿爺時，總是那樣苦大仇深；他在單位不很吃得開是因為阿爺那段不過硬的歷史。聽說阿爺叫什麼「偽職人員」，父親常感到替一個繼父背這類包袱很划不來。
到了上海，我就偷偷打聽到考場所在。那陣勢很嚇人的：主考人齊刷刷是一排軍人，許多女孩往他們面前一站就成了木偶。好些姑娘都比我本領大，會新疆舞的扭脖子、蒙古舞的抖肩膀。我想，這裡到底是上海。和她們一比，我成了鄉下人。我穿著一雙打掌子的布鞋，在考官們嚴肅目光下，寒酸地立起足尖來。我穿這雙鞋簡直像來搗亂的。
我連著幾天都在跑考場。最後一位大塊頭老軍人對我頗賞識（他就是後來的劉隊長）。他看我跳了一段，說不錯不錯；聽我唱了一段，說還不跑調；但我一開口朗誦，他卻說一塌糊塗。末了他爽快地拍拍我肩膀：「小鬼，差不離吧。」
「我能當兵嗎？」我還想聽一句更明確的話。
「只要政審合格就行了。」
我寫下的家庭成員中沒有阿爺，為政審把握大些。他叫我安心等通知。
我滿心歡喜地回到蘇州。我記得清楚極了，當時阿爺正獨自吃午飯，背朝著門，稀疏的白髮仔細梳向腦後，但仍然到處破綻，露出發亮的頭皮。他的背駝得很厲害了，這與他在弄堂口掛了半年牌子不無關係。他使體型漸漸變得適合自己的生存環境了。
我忽然覺得好心情一下跑得光光。怎麼能對這樣一個孤老頭子說出那樣的話呢？
阿爺七十歲了，手害著老年性震顫，夾一口菜要經過多次失誤才能送進嘴裡，而送進嘴裡已所剩無幾，大部分被他在途中抖掉了。但我回來，他又興奮得為我夾菜，又為我舀湯，手忙腳亂，把菜抖了一桌子。
我心事重重地捱了幾天。有天晚上，我不得不把自己將離去的意思對阿爺講了．我既繞著彎，又講得深入淺出，生怕老頭兒一下子就聽懂，又怕他老也聽不懂。阿爺正看報，報紙被他抖得沙沙響。越聽我說下去，那沙沙聲越吵人。我不得不把他的報奪下來，免得亂極了的心更亂。
「聽我說，阿爺。我已經考上了……」
「哦……一個禮拜好回來一趟嗎？」阿爺抱著可憐可笑的希望。
「很遠的呀。」
「不是就在上海嗎？你要回不來，阿爺可以去看你的……」
我說不下去了。從小到大，阿爺印象中的上海，對這個小孫女來說已經遠得不能再遠；而一個禮拜的離別，對他來講已是久得不能再久了。
一天一天又飛快地過去了。我終於告訴阿爺，我將去的地方在幾千里以外。我說完這話就心驚膽戰地等候阿爺的反應，不料他卻異樣地笑了笑。他這樣笑是想表明他不把這話當真，他只當我在胡說胡鬧。他或許故意不當真，為的是讓我把它當句玩笑忘掉。於是我不敢再講下去。此後的每天都是這樣，只要我一本正經想談什麼，他就用這笑容把我堵回去。阿爺明顯瘦了，一望而知，他每天都在極度的驚嚇中過日子。就像阿奶死後，父母隨時要來領走我那陣子。他知道阻止我是做不到的，可他仍天真地做著；它寧可晚一天證實這種切膚般的離別之痛。
自從那次百般驚險地爭到對我的撫養權，他心裡基本篤定了，以為孫女一定會陪著他，終生在這座小城裡生活下去。他不止一次講過：「沒有你，我還有什麼活頭。」他沒有了書，沒有了老伴，只剩下我了。而我一天比一天更堅決地要走。我對他說我這次走定了，誰也留不住我，因為是我自己要走的。我講得那樣肯定，是怕自己的含混給老阿爺有機可乘，給他精神上造一片海市蜃樓，那樣更添出不必要的麻煩和痛苦。
博學的阿爺正日益變得狹隘。他把一生的追求，都濃縮到對我的愛中。而我正在長大，人生的慾望正在膨脹，他的愛對我已像穿小了的衣裳一樣，全身心不得舒展。但我畢竟是愛阿爺的，我歷來把傷他心看作不可饒恕的罪過。因此，誰能知道，在我和阿爺的最後一段日子裡，我的心每天都在受毒刑。
通知書並沒有來。
我簡直不願待在家裡，既不能忍受祖孫倆裝聾作啞的交談，又不能忍受等待的焦躁。我對阿爺已鬧了幾回小脾氣，並越見他忍氣吞聲我越想鬧。我希望我和他最後鬧翻臉，來個不歡而散，倆人都可以在分離後的日子裡少些思念。我可以走得爽快些，義無反顧些。可阿爺是個受氣包，只一味討我好，我簡直難受得要死了。我狠著心說出幾句難聽話，想刺傷他，他偏偏裝著無所謂。我不得不使自己殘忍起來，這樣兩個人也許要舒服些。
現在想來我很後悔，那些天我和阿爺應盡情亭受最後的日子，但我們過得很不順心。我把阿爺給我最後的慈愛給白白糟蹋了。
等待太漫長了，完全用不了這樣長時間讓我做出發的準備。我把自己平時存的小零錢給阿爺買了毛線，織了一頂羅松帽。過正月十五，阿爺出門買了些採芝齋的元宵餡。見他那完全不保暖的稀發，我拿出剛織好的帽子來，叫阿爺往後出門千萬戴著它。
阿爺一見帽子，頓時明白它的意味。它將代替活潑潑的孫女伴他度過風燭殘年。它將給他實在的、具體的、但不再是活生生的溫暖。它溫暖著他並不重要的一部分，而他最重要的那部分，將在冷寂中裸露，直到死。他摸摸我的腦袋笑了，表示儘管如此，他已十分領情了。
吃元宵的時候，他似乎豁然開朗，對我叮囑出門的種種事項，我也感到鬆了一口氣。
然後我吞吞吐吐說起有關家庭成員的事。我說為了避免麻煩，並沒有把阿爺寫上去，希望他體諒我，等等。
阿爺一聽就明白了，頻頻點著頭，識趣而尷尬地連說：「曉得了，曉得了。」