「阿爺，你沒有不開心吧？」我擔心地盯著他。
「沒有沒有。軍隊裡很嚴，我曉得。你到了部隊也頂好不要提起阿爺，哦？」
「阿爺……我對你頂頂好噢！」我意思是：我向來都把你當親祖父的。
「曉得曉得。」阿爺笑眯眯的。但我看出這笑容很空洞，很乏力，還有幾分慘。
「下次回來，我不去看阿爸姆媽，就來看你噢……」
「阿爸姆媽要看的。」
「先看你！」
「先看阿爸姆媽！」
「先看你！先看你！」
我和他像吵架一樣推辭著。
阿爺先不響了，低下頭，仔細看著自己一雙抖得不像樣的手，像不認得它們似的。
沉默了。沉默在延長。看樣子要無限延長下去。越長久的沉默在此刻越顯得可怕。人在這樣的沉默裡只能越來越膽怯和笨拙。越是膽怯笨拙就越沒有擺脫沉默的指望。
我只好早早就睡下了。睡到半夜，聽見閣樓上有響動，分明是阿爺的拖鞋聲。深更半夜，他去爬那快被遺忘的閣樓幹什麼？
我看見塵土飛揚中，阿爺坐在一把不用的藤椅上，膝蓋上放著一堆陳物：有那個蠶沙枕頭，還有一堆花花綠綠的小鞋。阿爺失神地看著我，臉微微抽動，似乎為自己失常的行為難為情。
「阿爺！……」我站在樓梯口，莫名其妙地大哭起來。張大嘴，哭得驚天動地。
阿爺被我哭得越發難堪，坐立不安，欲勸無詞。他抱著那堆亂七八糟的回憶，站在那裡一籌莫展。
我看見阿爺的模樣更加哭得不可遏制。儘管我心裡在哀求自己：別再哭了，在這時候哭要讓兩個人的理智都完蛋的！
好不容易，我噎住哭聲，跑過去抱住阿爺，渾身發抖地說了一句：「我不走了！」說出這句話，我簡直幸福得要死，痛苦得要瘋了。
我不明白，人為什麼要在兩個同樣心愛的東西中割捨一樣呢？看見阿爺臉上升起希望之光，我立刻就後悔了。
我真的很後悔。我說那句話時太沖動，等於信口胡說。但阿爺卻信以為真，第二天他早早就起來了，也許一夜未睡。他高興得神魂顛倒了。他上菜場去買了一大堆菜，慶祝自己又一次搶回了孫女。
我從學校回來，發現房間全變了樣。阿爺把我那間小屋和自己的大屋調換了，並把一切貴重擺設全留在這間屋裡。
「你做啥，阿爺？」我吃驚地問。
「你以後住這間房吧。這房子好。」
我當然知道「好」。
「可是——阿爺你常常寫字畫畫，那間房連紙也鋪不開的！」
「沒關係。你小人要光線好，有太陽，不然身體不好的……」老頭兒迂迂道道地說。
我還看見，阿爺那個惟一沒被抄走的紅木書案如今已放上我的文具，和一面小紅鏡子。桌上插一把鮮花，大概是從菜市場買回來的。為了使我昨夜那迷亂中的許諾成為事實，他得把一切都弄得更牢靠些。
我並不因此高興。他這樣討好我使我無法忍受。
以後的日子，我雖然一口咬定絕不離開阿爺，但又時時讓老頭兒明白，我所做的這一切是付出極大犧牲的。我想，接到「入伍通知書」，我決不看它，馬上撕掉。
但我沒有做得那樣爽快。一張決定我命運的紙真的來了，我頓時覺得阿爺不是那樣重要了。
我開始像耗子搬家那樣，一點一點地往外運東西，把要帶走的行李分批藏在同學家。我表面上和阿爺照常度日，哄他高興，直到最後的時間他仍矇在鼓裡。我一邊矇騙他，一邊在心裡罵自己是個鐵石心腸的卑鄙東西。和阿爺度過的最後一晚，我記得很牢。他買了我最愛吃的小鯽魚，一邊用油煎一邊說：「還是不去軍隊好，軍隊哪裡來魚吃，噢？」
我心不在焉，在盤算當夜怎樣逃走。第二天傍晚，從上海始發的火車上坐著穿新軍裝的我。火車駛過我生長了十幾年的這座城市時，我脖子都擰酸了。我想在那一片擠擠撞撞、灰乎乎的房子群裡，找到阿爺踽踽孤行的身影。阿爺他這時候在做什麼？他一定已看完那封殘酷的信了。他傷心得晚飯也忘了吃吧？他會孤單單地坐在窗前，看著天黑下來，再看著天亮起來，然後，這樣孤單單地走出這個世界。
我看見自己的淚水急速地順著車窗玻璃淌下來。我真是混賬得可以。我對不住我的老阿爺。同行的新兵發現我在猛烈抽泣。他們奇怪，在上海站辭別父母時，我並無悲痛；此時為何哭得這樣不顧害臊？
我從來沒對任何人講過，我有這樣一個阿爺。幾年來，我一次也未提到過這個非血緣關係的祖父。我一想到他，心就會疼起來。似乎我這麼年來都欠著他的情分。不光我，我的父母，這個世界的一切人，包括阿奶都欺負過他。他的懦弱和謙讓使所有人都感到他好欺負。他是習慣於被人拿捏的，我那個厚道的老阿爺啊。
我對他欠下的，是我永遠無法償還的。
他們步調一致地往前走。擔架上是我。由於他們步子均勻，擔架顫悠得十分優美。如果以為我這會兒躺著，讓人抬著很好受，那就錯了。清新的空氣使我清醒地體會著人原來是由二百零八塊骨頭拼裝的；而我呢，其中的一些或許永遠拼不攏了。那些骨頭的碎裂處在腫脹淤血，在夾板的鉗制下變得僵硬而麻木。我的肢體好像先於我的大腦死去。這種僵硬和麻木的感覺使我真切地悲傷；我為我死去的肢體悲傷。我曾經是完整的，皮膚上沒有一個疤痕；我的骨骼柔韌，神經豐富；在每一平方釐米的表皮上有著六百來個汗腺，七十尺左右的神經纖維，一千個神經末梢，六十個毛囊，那些粗粗細細的血管加起來，有十多尺長——可這些東西已統統死去了。對我沒用了，首先因為我對它們沒用了。
可他們還在起勁地跑，賣命地跑。孫煤，你瘋了，這樣跑不等把我抬上火車，你就得趴下。剛才他們從一個巡道工嘴裡得知，半小時後有班火車，他們就打起精神跑起來，其實此地離火車站還有好幾公里，難道他們真以為這樣傻跑能追上火車？
一切都是無謂的。天一點一點亮起來，我在一點一點死掉。死亡從我的末梢一點一點往上移，我咀攔不住它。遠遠的山坳裡，有一點淺紅。我斷定誰也看不出那紅色，除了我。
他們要這樣跑，我也沒辦法。孫煤勾頭縮頸地跑，我真想對她說：得啦，何苦呀。
瞧瞧你乾的好事，你怎麼同時抓住兩個男子不放呢？你再想想，你再美麗，你有天大本事也不能同時把兩個男子擺平。我就是趁機插進來的，在你無力設防的時候插進來的。那時不能全怪我，你對高力的鐘情使你顧不上徐北方。於是這中間就出現了個不起眼的姑娘——我。我長到十八歲時稍稍有了點模樣，但還談不上魅力。我到現在都搞不清，徐北方是怎樣被我贏得的。想知道那年春節，高力用挎兜摩托送你回家後，發生了什麼嗎？整整一個年三十夜裡，我都是和徐北方在一起。我們在馬路上——年三十的馬路很冷清——散了一夜步。不過要是告訴你，你準不相信，我們除了散步什麼也沒幹。那一夜我對他講了許多傻話，他聽得很吃驚也很感動。我和他是從那一夜開始真正接近和了解的。完全沒發生什麼你料想中的事。你從一雙拖鞋和一把梳子就推斷出一個簡單明確的故事，你把我想得太噁心了。我很純潔，並知道他也很純潔。
那天夜裡，我和他談到拖鞋和梳子的事都笑起來。這種笑看起來是苦笑，實質上另有一層溫馨的意思。好像這個天大的冤枉給我們帶來一種不可名狀的幸運。
我的拖鞋第二次、甚至多次出現在他的床下；而那個藍肥皂盒也一次次固執地往我這裡跑，這真成了神話或者奇案了。孫煤不理我，由最初的憤怒變成冷笑。這大概是她拋下徐北方，去和高力接近的藉口吧。高力在孫煤冷淡徐北方的當口，請她上了自己的挎兜摩托。
我和徐北方忍受著眾人的白眼和唾棄，只有我們倆心裡明白，我們什麼也沒幹。我們的接觸純潔得像天使。可沒人相信我們，我們越想表白越沒有人聽。誰會想到「顆勒」這畜生呢？它又蠢又憨的樣子讓誰也想不到它那麼多鬼花招。
「顆勒」在人群裡過得十分無聊，於是生出點子來干預一下人們的生活。它對看大門沒什麼興趣了。小半拉兒成天想把它訓練成馬戲班演員，它學會了爬梯和前滾翻，有次幼兒園小鬼又過來騷擾，大家唆使「顆勒」上，它卻興高采烈扭起十字步來。總之這狗越來越不成器。女兵們已不敢再招惹它，說它眼神色迷迷的。有次洗澡，大夥發現這狗傢伙竟賊眉鼠眼趴在視窗上看。它成天忙來忙去，卻不幹一件好事。有次把鼓槌叼到豬圈，而拌豬食的木棒卻出現在高力的總譜臺上。高力當著全樂隊大發雷霆：不喜歡奏他寫的樂曲可以；但誰用這種下流的寓意辱沒他，他一定得追查到底。當然，後來搞清了，我的拖鞋和徐北方的肥皂盒就是這畜牲暗中交換的。日子長了，大部分女兵的鞋都被它叼到男宿舍去過，而男兵的東西照例被它叨到女宿舍。有一陣簡直弄得所有人疑鬼疑神，似乎每個人操行都有了疑點。
有一天，當「顆勒」乘人不備，又叼走某女兵的鞋時，途中被人截獲。原來它整天忙的就是這個：不厭其煩，盡心盡力地撮合人們成雙成對。我細細琢磨，發現它這樣給我們配對並非毫無道理，它似乎根據某種神秘的資訊來幹這件事的。大家罵它亂扯皮條，用腳踢它，它卻得意地搖頭搖尾。不過我還是反對給它吃安眠藥。
自從「顆勒」把伊農的一隻襪子叼到蔡玲床下，蔡玲再也不抱怨伊農的號吵人了。有一天，「顆勒」從馬路上跑回來，拖住蔡玲的褲腳，一邊發出異樣的哼哼。蔡玲踢它打它，它仍不屈不撓地把她往院外拖。它的聲音很奇怪，引起了所有人注意，大家都預感到出了什麼事。果然，蔡玲很快從馬路上奔回來，報告了一個驚人的訊息：伊農撞車了！只見她衝進衛生室，抱著一大團棉花和紗布跑出去。見她抱那麼多棉花，人們猜想伊農準是血肉模糊了。大家趕到出事現場，發現地上倒著兩輛腳踏車。原來伊農騎車去修他那把號，與一個進城賣菜的農民迎頭撞上了。伊農的幾顆門齒包括那顆虎牙正啃在對方的腦門上，牙全部報銷，對方腦門也被他啃出個洞。蔡玲用一小團棉花堵在伊農嘴裡，一大團棉花捂住那農民的頭。伊農滿嘴是血，淚流滿面；他口齒含糊地說：其他牙碰掉拉倒。那顆心愛的虎牙一掉他就全完了。他的事業完了。他吹號全靠這顆虎牙。蔡玲不知哪來那麼大的勁，一直把伊農架到醫院，並一路安慰著他。
我說「顆勒」是聰明勇敢的，但大家立刻對著我哈哈大笑，像是聽見了一個傻瓜說胡話。但我堅持我的看法。
就連死了那頭豬，也是「顆勒」頭一個發現的。一清早，大夥就發現它在出操的隊伍裡亂竄，情緒很不對頭。團支書王掖生摸摸它腦袋，叫它別吵，忽然吃驚地說：「顆勒」在哭！這狗東西哭了！「顆勒」邊哭邊跑，直奔豬圈，大家這才明白它悲傷的原因。豬死了。雖然「顆勒」天天都要欺負那個笨頭笨腦的夥伴，但夥伴長辭於世，還是令它痛不欲生的。它甚至默哀了好幾天，誰見它垂頭喪氣地坐在豬圈裡都覺得好笑。
吳太寬為了推銷死豬肉，說這隻豬根本沒病，只是不肯吃食餓死的。過去一直是小周餵它，鬼知道給它吃些什麼山珍海味，長得飛快。小周被送進精神病院後它總是懶懶地臥在那兒，食倒進槽它上去吸吸鼻子，再看看主人，又臥回去了。另一個炊事員說小周的飼料好像放了佐料，比如鹽什麼的。吳太寬火了，說：「我還給他放味精呢！……死了算毯！」
大概只有「顆勒」明白它夥伴的死因。那個又醜又蠢的傢伙或許生前跟它有過交流，所以「顆勒」在空蕩蕩的豬圈連日沉思。我們無法瞭解「顆勒」和它的夥伴。豬為何絕食，道理不一定在飼料上。據有關方面研究，豬腦子裡的溝回是動物中最多的。人類主要急於吃它的肉，顧不上研究它的思想。這呆東西或許很聰慧很多情也難說。更難說它的厭世是否因感情的失落——它思念小周。人們大大忽略了它的內心因素；對於它，人們的成見是永遠不可改變了。但我敢說，「顆勒」理解它，可惜的是，無人理解「顆勒」。
我不喜歡高力這個人，儘管他長得很神氣。他逼著「顆勒」吃一隻死老鼠，這事讓我反感透了．但他很快博得了一群女孩子的歡心。對他這樣有才有貌的男性不生出某種念頭，恐怕是身心不正常的女孩子。就算我不正常吧。孫煤自從上了他的摩托，眼睛裡添了一些新內容，顯得更楚楚動人。我看出這個高階傢伙正變著法地向我們班長獻殷勤。
孫煤抬著擔架機械地在枕木上邁步。看樣子她不希望我死。可是我死了對她一點壞處也沒有，她不必再為嫉妒煩惱。她這樣美麗，不知誰還值得她嫉妒。我嗎？我一點也不出眾，或說我出眾的地方都是缺點，比如我這圓鼓鼓的腦門和這對奇怪的耳朵。
不管她怎樣希望我活下去，我還是決定要死。時代需要犧牲者；需要一種忠誠和無私，需要無代價獻身來為它提供一個偉大的證明。死去的人總在為活著的人塑造楷模、更新人生觀、變換新的奮鬥口號、以及為社會創造一種理想的境界。面對我死後將肩負如此重大的使命，我是不能對死有什麼遲疑的。不管怎麼說，時代需要我獻身。時代要英雄。時代需要光榮的點綴和精神的支撐。時代已為我的獻身安排妥了，準備了種種榮譽等在那裡，假如我變了卦，不死了，這不成了件尷尬的事情？所以我想，孫煤犯不上這樣辛苦地奔跑。
儘管我生前平凡、平淡，甚至平庸，我和其他英雄相比太普通了，但最後一著畢竟還算輝煌。我想，我最後的行動肯定給人留下了深刻印象。他們將根據最後印象來給我的一生下定義，於是我普通的經歷便有了新解釋，有了深刻含意。其實誰也不知道我腦子裡曾徑轉過多少亂七八糟的念頭。有一點我還是過硬的：我從不吹牛。就是後來我成了先進人物也沒吹過牛。不像彭沙沙，沒有一件事她肯老老實實地說出真相。她說她祖母是「老地下黨」，她父親和幾位叔父是「小地下黨」。她有位表哥是省革委頭頭，她可以無上光榮地出入省革委大門等等。
那時彭沙沙已不熱衷每早晨掃地衝廁所了，好像她有了更重要的事可幹。每星期天她就要我替她梳頭，還要我給她修剪劉海和鬢髮。按她的要求，我只好把她的頭髮搞得一團糟。但她端著鏡子，挺樂意地做著媚態。她准以為她那樣子漂亮極了。我卻想：你已經夠醜了，沒必要非醜得驚世駭俗。她每星期天必定打扮得一塌糊塗後上她表哥家做客。
孫煤也注重打扮起來。她再不穿那件補著假補丁的軍裝。她的軍褲總有兩根筆直的線。她的辮梢上出現了兩根黑緞帶。她打扮得如此漂亮突然邀我逛公園。
要知道，因為「顆勒」的離間，她和我生分了半年，突然對我出奇地好，我大為感動。我和她很快來到公園裡。
然後我們碰上一個人：高力。似乎是偶然碰上的。孫煤一見他立刻兩頰緋紅，又長又黑的眉毛快要飛到鬢角里去了。他倆一談就投機，馬上把我忘得乾乾淨淨。我這才明白自己上了班長的悶當。班長了解我的為人，知道我從不愛搬是非。她這一著很聰明，帶我來不僅不礙事，反倒安全，萬一在公園碰到個熟人什麼的，說起來是三個人在一塊呀。
我對他們說：你們談吧，我想看看風景。他倆露出巴不得的神色。
我其實在離他們不遠的地方埋伏下了。這地方種了許多菊花，但常年無人管理，它們已退化成野花了。聽說這公園是為紀念一位偉大的詩人修建的。過去菊花叢裡有座詩人的胸像，「文革」初期被人拔下來了。可惜這塑像是金屬的，怎麼也沒搗碎。當時有人用繩子拴住「詩人」脖頸，拖到廢品店去當銅器賣，廢品店不收，說它只是外面鍍一層銅，裡面是生鐵。我發現「詩人」目前的位置仍在花圃中央，不知哪個聰明人把它頭朝下栽在泥裡，那方方的底座正好相當一張小桌，兩個老頭在上面畫了棋盤格，認真地對弈。我注意到「詩人」的鼻孔正好露出泥土，雖然它被倒栽下去，但還不會憋氣。
我不斷窺測高力和孫煤。我的班長正埋頭聽他傾訴什麼。大概盡是些最美妙的語言，隔老遠我也看出她聽得多麼舒坦。盯著他倆幹什麼？我說不清。好像有個隱約的目的，要替誰看守一件珍貴東西，免得這東西被竊走，或被弄髒。是替徐北方看守孫煤嗎？我不願把這話說得太白。
想到徐北方，我忽然冒出一種曖昧的期望：假如孫煤真被這公子征服……可我不希望孫煤落到他手裡。不知為什麼，我覺得他配不上我的班長。他要得到孫煤可太賺啦。
班長，我那時就這麼想的。那時我還沒有明確的念頭要把徐北方趁機奪走。自從我從門縫裡看到那個驚心動魄的場面，找對徐北方的感情複雜極了；嫌惡中含有理解。奇怪的是，強烈的嫌惡並沒有阻止我喜歡他，這大概基於我對他事業上的追求有較深的同情和理解吧。你不要否認這一點。儘管你曾不惜用自己的身體支援他的事業，但你畢竟沒有理解過他，或說你遠不如我理解他。理解，是我贏得他的惟一本錢吧？你說呢？……後來發生的事你不要怪我，那是自然而必然的。從那個年三十的夜晚，我就看出這種趨勢。
遠遠的一道白光生硬地投過來，緊接著是一聲汽笛長鳴。
「快！火車來了！……」
抬著我的人們下了路基呼哧帶喘地跑起來，他們無論如何要把我塞進這列車裡。車站還遠，我估計他們賽不過火車。可他們頑強地跑著，和火車並排，又被一節節車廂拉下。我在擔架上起伏有致地歡快顫動。渾身七零八碎的疼痛真妙不可言。