我不敢。萬一露出破綻，我那成分不過硬的阿爺就暴露了。我正在入團，表格裡沒有祖父這個人，到時我怎麼講得清。我想念阿爺，同時覺得若沒有這個阿爺該多輕鬆。
我沒有向劉隊長提出探親的請求。我知道那個油庫很艱苦，艱苦的地方多去一次，進步就多一分本錢。這就是人人爭著去那種地方的原因。去油庫的路上，他既同情又惡狠狠地對我說：「你快成革命的傻子了。」
同時他還輕輕揪了一下我的辮子。
我和他漸漸發展起來的感情，由於這個微小的親暱舉動又有所飛躍。可孫煤一點察覺也沒有。我的班長，當時你被高力糾纏得頭昏腦熱了吧？……
對，就是那次去油庫慰問演出，鬧出一件糟透了的事來。我萬萬沒想到會出現那樣卑鄙的事，沒想到會有這樣醜惡的人。
……不管怎樣我已撲住他了。一股刺鼻的汗味。這個鐵疙瘩的組合物就是十個我也別想惹他。他玩一樣就能擺脫我的糾纏。奇怪的是，他並不掙扎，馴順而僵硬地站在那裡。與其說是我降服了他，不如說他自己降服了自己。
我在一剎那間惶惑了，不知下一步該幹什麼。
過道那頭仍在喊：「堵住！別讓他跑了！」
似乎整個營地都沸沸揚揚起來。‘
我揪住他的衣服了。他能夠擺脫我而沒有擺脫。不知怎麼回事，我的滿腔仇恨忽然跑得十分遙遠。對眼前這個猛獸般的男性，我忽然產生一絲絲理解。我惱恨這莫名其妙的理解。
雜沓的腳步從那一端奔過來。就在我心軟下的當日，那人撞開我跑去。等大隊人馬趕到時，我才意識到自己的荒唐。我跟隨眾人徒勞地搜查到半夜。回到被窩裡，發現右手仍痙攣抱攥得死緊。伸開一看，手心裡有一枚皺成一團的領章！我覺得我像攥著一條毛毛蟲。
第二天，大家對捕獲這壞蛋信心很足。蔡玲說她把這張臉記得很牢，若讓她挨個辨認，他肯定跑不了。她一口咬定那是張極大的白臉盤，還有一雙極大的黑眼睛。其他女兵也與蔡玲的印象相符。
既然我們說得如此有把握，這個營的營長決定來一次大清查。他對這事感到的羞辱遠比我們強烈。
「不把他揪出來，全營幾百號人都給王八蛋擔戴臭名！……」他說。
營長迅速繫腰帶，挎手槍，一邊對女兵們說：「不要怕，大膽認！」作為原告的演出隊女兵全擠在營部辦公室門口。營長讓通訊員集舍全體大兵，讓我們過目。
這時電話鈴突然響了，營長抓起話筒就變了臉色。
「我操！……你們還活著？！找我幹什麼？還不趕緊叫急救站去抬人！……我這邊有重要事，半個鐘頭以後到現場！」他放下電話，目光發直地站了好大一會。
劉隊長意識到某種不祥，問他：「發生了啥情況？」
他猛醒一般往門外衝，臉色陰沉得可怕。
我站在人群中，忽然有了種不合時宜的感覺。無論是我，還是我們，都在這地方扮演著不合時宜的角色。我摸摸口袋裡這枚領章，這是惟一的物證。原打算他一旦抵賴，我就出其不意地亮出它。但我感到那一系列動作將統統不合時宜。這裡發生著怎樣驚天動地的慘劇？這地方正流逝著大量的血與生命，我們在這裡想幹什麼？
嚴峻、義憤的女兵列在操場一側，像個不小的陪審團。烈日懸在山坳上空。上百名大兵在營長口令下來回走正步。他們疲倦的臉上充滿困惑，營長怎麼啦？難道讓這些女兵來檢閱我們嗎？
他們剛下夜班，剛入睡就被哨音催醒。
營長對女兵們叮囑：「你們看仔細嘍！一個也別放過！」
他把隊伍分成縱列或橫列，讓每個人都別想遮藏面孔。上百個人幾乎長得一模一樣，起碼在我看起來，他們相似極了。他們中的許多人，從開進這大山就從未出去過。山背後有片墓地。艱辛的勞動，單調的生活使他們目光呆板，失掉了個性。那是種極原始、極簡單的目光。每次演出，我都奇怪，無論多熱情的表演，也不能使這些目光生動起來。似乎舞臺上薄綢裙下的女性曲線使他們目瞪口呆，抑或痛苦。百把人的隊伍在毒日下盲目地走來走去。他們從昨夜兩點直幹到今天中午，剛躺下，又被莫名其妙的操演反覆折騰。但沒有一個人懷疑它的合理性。百把個腦瓜十分習慣地聽從一個腦瓜的。他們只管規規矩矩踏著步子，哪怕永遠這樣走，他們也不反對，只要有個口令在那裡喊。
我們有點沉不住氣了。有人催促蔡玲：「你快認吶！怎麼不吭聲？」
蔡玲卻往後縮：「你們昨晚不都看清了嗎？」
「誰看清了，不是你說的一張大臉嗎？」
「……就那樣一晃，我哪有那麼好的眼力！」蔡玲不認賬了。
班長孫煤急了，輕輕踢她兩腳：「你怎麼回事？認不出就別耍人家！這麼熱的天，好玩的嗎？你到底看清沒有哇！」
她頭也不抬：「是……個大白臉嘛！」
我看這百來號大兵既挑不出白的，也挑不出臉大的。他們個個又黑又瘦。聽說最近蔬菜運不進來，炊事班滿山跑著挖野菜。難怪這些臉不僅黑而且綠。
隊伍只得解散。營長不理會劉隊長的「算了算了」，堅持要搞個水落石出。他讓我們跟他上工地。
我的手始終揣在衣兜裡。那個皺巴巴的領章被我揉得很軟，又浸透了手汗。
營長在前面沉默地走著，從背影也看得出他心緒壞透了。
走了十多分鐘，前面出現一所房子。門窗漆成白色，白布門簾上印有紅十字。白房子周圍擠了不少戰士，還有人站在窗子上往裡看，再不斷向外面的人傳遞訊息。
彭沙沙拉拉我說：「你看，好像出了什麼事！」
門口七橫八豎的幾副擔架。我首先想到的是：血……
營長兩手一按，意思讓我們稍候。他邊跑邊喊：「誰讓你們都哄到這裡來的？都回去！有什麼看頭！」他一個個去拽那些兵，但拽開的不久又迴歸了原位。
彭沙沙跑過去又跑回來：「不得了，肯定是誰犧牲了！我聽他們說：洞塌了，有幾個人特別壯烈！……喂，咱們幹嗎不去看看！」
孫煤要她打住，別叫喳喳的煩人。
還有一些戴安全帽的人急匆匆往這裡奔。營長伸開手臂，攔在路上：「立定！向後——轉！」
「讓我們看看！」他們喊道。有個戰士輪換用兩隻拳頭在臉上抹，他在哭。
「回去！不許看！」營長的嗓子快啞了，顯得又狂躁又衰弱。
「我們要看看！」那些人喊得更響。他們與營長對峙著，滿是泥汙的臉上，一雙雙眼交織著哀求與威逼。
蔡玲開始打哆嗦：「咱們走吧，這裡怪嚇人的……」
正當營長和幾個戰士要衝突出來，一輛救護車瘋了似的斜擦著山邊馳過來。所有人迅速讓開道，臉上全顯出得救般的寬慰。營長跑進去，親自抬出一個傷員。一個軍醫跟出來，向司機招呼道：「他是頭傷，路上儘量開穩點！」
首先映入我眼簾的是被白繃帶裹嚴的頭顱。許多人圍上去，可我還是看清繃帶上的一攤紫紅的血。血漬與白繃帶在烈日下特別刺目。
我感到一陣頭暈噁心。
彭沙沙一手拉著我，一手拉著蔡玲，把我們拖到救護車前。她似乎認為有必要把這一切看得更真切。可我的腿發軟。
擔架上的血是稠乎乎的，一動，它就顫起來，像團果子凍。
那具平躺的身軀上蓋了件血漬的舊軍裝。雪白的頭顱一動不動。一雙搭在擔架邊緣的手是灰色的，指甲裡全是泥。就在這時——就在這時我呆了，我看見那件覆蓋在他身上的舊軍裝，它本來沒什麼可引起我注意的，但它恰恰少了一枚領章！…
「就是他……」
「你說什麼？」旁邊有人推推我。
「我說了什麼？」
救護車的門關攏了。我始終揣在兜裡的右手彷彿捱了咬，一下抽出來…
火車有節奏地搖晃著我，真是難得的享受。我小時總要有人這樣晃我，才肯入睡。阿爺把我偷偷放在膝蓋上晃，他總是遷就我。阿奶卻說：不要晃她！養成習慣你就倒霉了，沒人晃，她就不睡。阿爺還是要晃我。不僅是我需要，他也同樣需要那樣晃……
我真想踏踏實實睡一覺，可週身奇怪地熱起來。有誰在我旁邊交頭接耳：「……體溫上去了？……」「三十九度五。」
一列火車在山縫裡鑽。它顯得柔軟滑溜。它隨著地形變換著形態。它游龍般的身軀裡載著不能動彈的我。
高熱要把我的生命蒸發成氣體，就這樣，它們正一絲一絲地游離我……