我在這白色的硬殼裡實在待膩了。
一大堆白繃帶纏住我剃光頭髮的腦瓜，全身雪白，我能夠想象形狀有多奇怪。進進出出的人都一聲不響，撤下這隻瓶子、換上那隻瓶子，我的迴圈和我的排洩，全交給這些瓶子了。沒人在意我的苦悶。我真想說：別這樣對我呀。
我渾身多處骨折，他們把我弄成這副樣子也是沒辦法。他們不是成心要我變得難看。
我有過好看的時候，就在不久前。我首先發現我的手變了，修長筆直，長得老成起來，去掉了那些可笑的小窩窩。我還知道自己的臉不再蒼白，而是粉紅。軍裝下，兩條胳膊不知什麼時候變粗變圓。胸前也鼓鼓的，被一對蠻像樣的乳房撐起。有次洗澡我吃驚極了，想不起這些關鍵性變化從何時開始的。這些變化證明我到了人生中最要命的階段。這個階段的少女會做些不可告人的夢。有次夢醒，我發現自己縮成一團，雙手緊護在要害部位上。這個階段的少女，好歹都是漂亮的，似乎為某種目的變得漂亮。整齊統一的軍裝，並沒有掩去青春期神妙的變化。
這些必然的變化有時卻使我煩躁。我儘量縮著肩，尤其站在團支書面前時，我甚至像七老八十一樣駝著背，儘量不要顯出某種輪廓。在他做思想工作時，我拿出這種形態很合適。我還把兩隻手插在軍裝兜裡，裝做隨隨便便的樣子，其實我是有意將衣服拉得遠離身體，這樣就什麼輪廓也顯不出來了。但他還是看我，這次不知怎麼了，他一反常規地總朝我看。過去他跟任何人談話，尤其是我，他都是決不看對方的臉，看天看地或者東張西望。像南墨西哥的印第安土著1。而他這次卻不斷地盯著我看。然後他坦然地告訴我，有人不同意我作為黨員發展物件，這人就是他。
1墨西哥南都的印第安人，相互間談話從不看對方的臉，而要四面八方地亂看。假如注視對方的臉，就被認為是極不友善的態度。
事情到這裡還沒有出現太多的不正常。但接下去情況就不妙了。
「你提了幹，」團支書喜氣洋洋地對我說：「你還不知道吧？」
我沒有笑，對任何好訊息做出大喜過望的樣子是很蠢的。和我同時提幹的還有徐北方、蔡玲等人。提幹是好事，意味著穿皮鞋、戴手錶、談物件、穿的確良襯衫，團支書就有件天藍色的的確良襯杉，他很少穿，每穿一次臉就更加嚴肅。他突然轉過方方的面孔：「我想和你說個事。」
他沉重的聲調嚇了我一跳。
「咱們到屋裡說吧。」他走進身後的庫房，一杆杆擦過的槍排在那裡，使這亂七八糟的庫房陡然森嚴起來。
他說：「這事我早就想好了，恐怕前幾年就想了好多遍，跟你說吧，我想跟你好。」
我腦袋一暈，像遭了人暗算，差點栽倒。他趕緊搬開那個裝步槍的木箱，又抹了抹上面的灰塵，打算讓我舒舒服服坐下。他用力時，脖子和臉漲得一樣粗。
「嘻……你勁真大！」我希望他剛才是說錯了話。
「我能扛二百斤哩！在家的時候。」他炫耀地說。一揚眉，像在博取村裡相好姑娘的歡心。要在鄉下，他肯定是個挺難得的姑爺。
「你咋想？……」隔一會兒他問。
「什麼呀？」
「我剛才跟你說的事呀！」
「怎麼可能？……」我小聲嘀咕。
「你一提幹，咱倆不就合條件了？這些年我一直就等著你。」
他又嘟嘟囔囔說了好多話，我一句也聽不進去。我無法擺脫油然而生的反感。而他偏偏不顧一切在那裡傾訴，一個勁嘟嘟囔囔。我毫無反映，他也不在乎。我偶爾抬起眼睛，看到他臉紅了，頭一次像個未成年的男孩子一樣顯得可笑。就在我的目光與他目光相接的瞬間，他忽然跨上一步，一把抓住我的雙手。
我忍了又忍，才沒喊出來。
「反正我早就下了決心，除了你，我這輩子不跟別的女人結婚！」
他這土頭土腦的誓言簡直要了我的命。我不知怎麼縮回手，從那庫房走出來。一齣門，我便撒開腿跑。
當時，我只是一心要找徐北方。只有找到他，我才會安全；我這個人才有著落；我的感情才有歸宿。我顧不上他的自由散漫、落拓不羈、和有著一大堆公認的缺點，我只想快快投入他的懷抱。
團支書怎麼可能愛我這樣的人呢？我在他眼裡有那麼多毛病，簡直夠克服一輩子的。他緊緊握著我的手說：「我給你寫過九封信。你想看，我這就給你拿去……」
我連忙說：「不不不，我不看！」
他也連忙說：「我也覺得不給你看的好。那都是啥呀，我又不會寫……」他自卑極了，乾巴巴地笑起來。
我抽不回手。因為我不能硬抽，那樣對他打擊太大。他畢竟是個好人，我不能傷他太狠。
「你的家庭是那樣的家庭，你自己又挺那個。我尋思我配不上你。」
我納悶極了，怎麼會是你配不上我呢？明明是你總看我不順眼，你親口告訴我，不同意我入黨。我已經用了吃奶的勁，可你還是說我跟別人不同，總有那麼點不同。我簡直對自己失去信心了。可你，怎麼會愛我這種人，你別是神經出了毛病吧？不管怎樣，我不能容忍他那樣長時間地抓住我的手。他一向嚴肅正派的面孔做出含情脈脈的樣子真讓我哭笑不得。他在這方面缺乏經驗，又拼命裝著老練；他缺乏愛情詞彙，又不顧一切地在那裡亂用一氣，這真讓我為他難過。
我甚至想找到徐北方就痛痛快快哭它一場。這事怎麼鬧成了這樣？我和團支書到底誰諷刺了誰，誰褻瀆了誰？我前前後後地胡思亂想，想搞清事情如何鬧到這地步。
我知道團支書講的全是真心話。他越是真心就越讓我害怕。我完全糊塗了：曾經很值得批判的家庭如今令他敬畏起來，寫那些綿綿情意的詩也不再是毛病，好像還挺讓他羨慕。觀念整個顛倒，就像拿大頂的人所看見的世界。反過來再想想他，他那些被大家讚譽的優點，拿到此刻非但說服不了我，反而引起一陣極大的不舒服。似乎公共的標準與個人的欣賞根本是兩回事。這個人身上一切優良的東西，一點也不能激起我的愛戀，他的質樸勤勞也使我毫不動心。想到這裡，我認為自己夠可惡的。
他給我最深刻的印象，就是他的平淡無奇。他像所有英雄人物在沒有成為英雄人物之前一樣平淡無奇。我相信，所有人都因為他的平淡無奇而對他尊重。平淡無奇是他的惟一特徵，這一特徵使他區別於所有人。
他相當誠實地對我說：「是我配不上你。不過我往後會猛學文化。」
或許，正因為你配不上我的種種原因，我配不上你。我想對他說，感情是個古怪的東西，它無所謂是非，不計較優點和缺點，它要怎樣就怎樣。我一點辦法也沒有。勞駕了，放開我。你不知道，你這樣做有多糟，你毀了你在我心目中的地位。你是個好人，但千萬別把我往這種事上扯。總之，我掙脫了他。
我掙脫了他，起初還能鎮定地走，很快就飛跑起來。像落荒而逃，像被人劫了道，像蒙受了奇恥大辱。
等我醒來後，孫煤告訴我，彭沙沙來看過我。但也像所有來看我的人一樣，被擋在門外了。她因禍得福，上了大學。離開宣傳隊那天，人們憤怒而沉默送她上了車。那是輛漂亮的大轎車，前面有「xx大學」幾個大字。伊農結結巴巴地對許多人說：他真想上去把她揍一頓。但後來她退學了，因為她笨到了老師無法忍受的地步。現在她在通訊站當電話兵，又恢復了往日的活蹦亂跳。
看來恥辱也不見得會使人變得那麼糟糕。孫煤的裸體畫被發現，以及高力為此大動肝火，揚言要把徐北方搞臭，那時真有點天翻地覆的味道。孫煤差點去死，羞得無地自容，但不知怎麼就想開了，沒去死，依舊美麗迷人地活了下來。
但孫煤變了。她的美也變成了另一種美。究竟哪裡變了，是什麼促使她發生了這種表面一無所動、而實質卻徹底更換的變化呢？這點還有待我慢慢究底。只要我真像醫生們說的那樣，一時死不了，我會搞清的。不過誰見過不撒謊的醫生？
高力作為那樣一個美術愛好家和藝術同情者，竟對裸體畫有恁大仇恨，我至今也沒有想通。高力用這事差點置徐北方於死地。
當我證實了徐北方愛我，我是真的幸福了一陣。但那種頭暈腦熱的感覺似乎一眨眼工夫就過去了。我無暇沉浸在愛情裡，我有八個新兵需要照看和管理。管她們可不是件容易事。她們聽說要去演習簡直開心得要死，好像是集體郊遊或度夏令營。我從她們的背包裡搜出一堆花襯衫和各種各樣的零食，有個女兵甚至把鬆軟的大枕頭也捆進去了。難怪她們的背包大得不可思議。
「可是……沒有枕頭怎麼辦？」她挺有理地質問我。
我請她參觀了我的所謂「枕頭」，不過是一塊包袱布裹了一套換洗軍裝，再加些內衣。她們過來用手摸摸，都說真硬真硬。她們還說，睡這樣的「枕頭」肯定不舒服的，我說，你們廢話。接著我讓她們跟我學，把頭腦裡有關舒服的概念變一變：當兵的，一切不舒服就是他的舒服。
「我明白了，就是自討苦吃！」
啊呀，她們總算明白了。
第二天出發的時候，我被任命為新兵班的班長。她們很給我爭面子，演習過程，只有一個人公開哭過，但除了哭倒沒出更大的洋相。
演習把每個人折騰得疲勞不堪。那是山區，宣傳隊分成好幾個鼓動組，一會兒上坡，一會兒下坡，滿山遍野地跑，一刻不停。八個新兵一步也不敢落後，因為我會拿眼睛瞪她。誰要在那裡磨磨蹭蹭，我就會放開嗓門對她吼。我的嗓門是大有潛力的，只要我一吼，新兵們眼都不眨，顯出害怕的樣子。我覺得被人怕著是件蠻過癮的事。只要她們對我的嚴酷表現出服帖，我心裡就一陣滿足。我不理會她們的委屈、訴苦、甚至偷偷抱怨，我也像孫煤當年那樣，對她們說：行了，你們少給我來這一套。
說真話，那一陣我對自己的形象很滿意。越是有人怕我，我越做出令人害怕的樣子。有人害怕你，那滋味很妙。
演習快要接近尾聲時，通訊站的人送來一封電報給我，是父親打的。我不敢去拆那封電報，因為我料到阿爺出事了。電報打到成都，送到此地已耽擱數天。
我把電報推到劉隊長面前。那上面寫著「阿爺病重住院盼歸」。看見這個「盼」字，我心劇烈地痛起來。這個「盼」字一下就讓我想到阿爺那雙快瞎的眼。
上次探親回來，接到姐姐一封信。她說她還是給阿爺發了電報，讓他到車站見我一面。但阿爺究竟去沒去車站，她就不曉得了。車在蘇州站停了十分鐘，阿爺或許挨著每個視窗找過我，但沒等他把所有車窗尋遍，車就開了。情況只能是這樣。我不願去想象阿爺當時的神情，何況我無法想象他快失明的眼神是什麼樣。當時他無疑是失望而傷心的，一旦我想到他因此而傷心，馬上就去想母親常掛在嘴邊的那句話：「他又不是你親阿爺。」想到這點，我心裡就好受多了。
「是要回去嗎？」隊長問我。
我猶豫一下，說，「是的。」
「怎麼從來沒聽說過你有個祖父呢？」
「他並不是我祖父。」
「那是什麼人？」
「是阿爺。」
「阿爺是什麼人？」
「……是祖父。」我馬上又覺得不對頭，改口說：「不是親的，一點血緣關係也沒有。」我想，幸虧沒在各種表格裡把阿爺填進去。
「你怎麼哭了？」
是啊，我什麼時候讓眼淚流了出來？其實我半點都不想哭。不，也許我很想哭。我難受極了，但我對一切難受都能習慣了。
劉隊長使勁盯著那封電報。他也許認為我也是想用這法子騙一次探親假，這種電報他見得太多了，永遠也弄不清它的真與假。有人在這方面老謀深算，常在關鍵時刻叫家裡來封電報，但他們不圖探親假，而裝出一副痛苦臉，讓人們看看他是怎樣置個人不幸於不顧，全身心投入工作的。這種人人都能識破的撒謊竟照樣獲得好評或榮譽。我弄不懂這是怎麼了，似乎人們很甘心上他們當。搞不好劉隊長也認為我在搞那種鬼名堂。
第二天劉隊長叫我趕緊開路，說正好有車回成都。他考慮一夜，認為還是放我回去。一聽說我要走，我身後八個人的小隊伍頓時稀鬆了。她們明顯地表示歡欣鼓舞：我這一走，她們就要過好日子了。我用平靜的語調回答劉隊長，我也考慮一夜，決定不走了。
「我一走，她們怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」劉隊長說。
「我的職責呀。」
「哦……」
「她們怎麼能沒人管呢？」
「放心吧你，」隊長笑著拍著我的肩，「她們沒關係，又不是小孩子。」說著隊長就走了。我想了想，又追上他。
「不行，」我說。「萬一她們出了什麼事……」
「不會不會。除非誰半夜站崗，偷偷溜進農民的果園，摘人家的杏子李子。」
這天半夜，輪上兩個新兵站崗。她們果真偷偷溜進農民的果園，摘了人家的杏子李子。於是我就堅決地留下來。我對劉隊長一再強調，那個阿爺不是親的，回去看他並不十分必要。我裝出平淡冷靜的樣子，說阿爺和我沒有多少親近的關係。我這樣解釋，是為讓領導對我有個正確認識，別把我也當成用這類事賺取榮譽的撒謊精。
事實上，我確確實實撤了謊。這事到我不能動彈的今天才敢正視它。我撒了謊，我連自己都騙。難道世上除了阿爺，我還有更親近的人嗎？難道阿爺臨終，惟一盼的人不就是我嗎？難道我和他彼此間沒有長時間的苦苦思念嗎？想到當時，我那些混賬話，我那沒心肝的做法，我自己都驚駭。那是我乾的事嗎？那樣幹只能是毫無感情，鐵石心腸的東西。
可我記得自己是個充滿情愫、悲天憫人的女孩。我把多情與懦弱看成我的第一大弱點。因此，把心腸變硬，在當時看來我是大大進了一步。反正我很成功地克服了一個弱點，我當時幾乎為此洋洋得意。而如今，我覺得那不是我乾的事，我不可能說那樣的話，幹那樣的事。
如今，我想到阿爺臨終前苦苦的期待，心裡便會痛得難以忍受。演習結束後，回到成都，就有一封厚厚的信在等著我。父親的信敘述了阿爺故世的全部經過。我木然地讀著，一個字都不漏過，可好像總是沒看懂。或許我不願把它看懂，寧死也不願看懂它。
我還是看懂了它。奇怪的是，我竟流不出淚來了，一面又感到此時不流淚十分不近情理。信紙有一處字跡模糊，我懷疑連硬心腸的父親也流了淚。
阿爺是睜著眼去世的。只有那種人間欠了他偌大情分的人才會睜著眼死去。整整十天，他每從一次搶救中甦醒，總是急急惶惶地四周扭轉腦袋。他已經完全看不見了，但他似乎在嗅，他很快嗅出身邊沒有他期待的那分氣息。他從來不問守護他的人；我的小童還沒有回來嗎？她到底幾時回來？他只是很固執、很自信地等下去，一次又一次擺脫死亡。最終他只好向命運妥協了。是姐姐伏在他耳旁說：「小童部隊裡很嚴的，不能回來看你的……」他盡最大氣力點頭，表示完全體諒。然後是一聲極長的嘆息，把生命吐向天空。
父親在信上說，阿爺是因為失明，摔了很重的一跤，導致了中風。與他去世同時，他的歷史問題解決了。大概那些專案人員又有新的活可幹，便放棄了他。於是補發了他一筆可觀的工資，退賠紅木傢俱和半卡車書籍。
父親還說，阿爺送去火葬時，全家都很吃驚，因為他縮小了許多，幾乎像個小孩。我拼命想象縮小了的阿爺，那是多麼古怪的樣兒！阿爺本來有一副算得上高大的身板啊。
父親在阿爺的枕頭裡翻出許多信，都是我五年裡寫的。他一封沒丟。最後幾封他沒有拆開，因為根本看不見了。反正看不看都是屬於他的，是他的寶藏。
父親還說到阿爺的殯儀。因為他平了反，他的許多學生和同事都參加了，所以比阿爺自己估計的要熱鬧得多。全家合送他一隻花圈，惟獨替我單送了一個。這樣大概稱了死者的心，也讓我心安理得些。就在阿爺的院子裡，父親請所有前來參加送葬的人開了一頓飯。信結束時，我彷彿聽見父親痛痛快快地舒了口氣——總算完了。