我恨父親不厭其煩地把一切都描寫得那樣細緻，甚至帶著津津有味的勁頭。他寫完了，發洩痛快了，再把這令人心碎的東西拋給別人。然後，他煥然一新地走向他的生活。我敢打賭，從此他會像去掉一塊心病那樣輕鬆。他再談起阿爺時也將是輕鬆平淡的。他的僅有的感情都鋪張到這封信裡了——怎麼樣，還對不住那老頭兒嗎？而這封信的確水平高。當中文講師的父親教導那幫死不開竅的學生，文章要寫得酣暢淋漓，其目的大概就在於把別人弄痛，痛得麻木、痛得半死。
我覺得讀完這封信後，既哭不出，也就永遠不會笑了。哭和笑是一對連體嬰兒，扼死這個，也就斷送了那個。我將會這樣永遠地呆傻下去。
吳太寬興沖沖跑來，舉著一張火車票。一回成都隊長就叫他去買票。但他馬上被我這副呆傻相嚇跑了。
全體新兵一個接一個，躡手躡足地繞開我，然後迅速溜出門去。
我把自己鎖在屋裡，想著永遠失去了的老阿爺。我很想用腦袋去碰牆，把自己當作殺害阿爺的兇手來懲治。一片混亂暴烈的思緒中，總有一個美妙而神秘的念頭浮現出來：假如在那個世界能見到阿爺，那麼我渴望死。
到了夜裡，我才不那麼想死了。忽然，我不可抑制地哭起來。哭得全屋震驚，紛紛救命般撲到我床前。我的哭聲連隔壁蔡玲也聽見了，她在門外拼命擂門：「陶小童！陶小童！……你要死啊，這樣哭！」
我卻想：好了好了，這下好了。哭出來就有救了。
新兵們束手無策地圍著我。班長哭成這副鼻青臉腫的樣子，她們又害怕又新奇。蔡玲跑進來想勸我，剛張口，自己不知觸著哪個傷心處，也哭了。於是乎，所有死過老人的姑娘都開始哭，哪怕死在十分遙遠的年代。哭到後來，家裡一向太平的人也陪著哭，她們的老人總歸也會死。似乎當兵到現在，這群女兵頭一次體會別離親人的滋味。我這時倒哭夠了，為自己引起這麼糟糕的氣氛而慚愧．第二天我把火車票退了。沒有了阿爺，我反倒一無牽掛，可以死心踏地幹下去。我驕傲地看到，我變得如此堅強，如此之快就擺脫了悲哀。我的心變得很硬，那就是堅強。
徐北方一見到我就感到事情不妙。他還賴在衛生所的觀察室，每夜將一把藥片扔進廁所。他問我：「你怎麼了？」
我沒回答，目光放得很遙遠。
他注視了我許久，說：「我敢打賭，你變卦了。」
我矛盾重重地笑笑。
他說：「你肯定變卦了。」
那天晚上我們說過：從此後我們彼此屬於。他一眼看透了我：我的確對這誓言動搖了。
我說：「咱們出去走走，好嗎？」
他心神不寧地盯著我：「你要跟我談什麼？」
「就是走走。這對你的病有好處……」
「別廢話，你知道我一點病都沒有。」
我們要是往那條林陰道走就好了，那是個好地方，能給人好心情。但我們偏偏走到這裡，荒蕪的人防工地。
他在擁抱我時，發現我的牴觸。
「你在想：糊里糊塗把愛情交給這傢伙不上算的。」他帶著嘲意說。
「沒有。」
「你還想，這人身上簡直沒有優點，或許說沒有公認的優點。」
「沒有。我沒那麼想。」
他輕輕摸著我的臉頰。
「讓我替你說完。你想，跟這個人相愛，簡直是滑坡，墮落……」他突然在我臉上狂吻起來，「我真的愛你愛得要死，你也應該愛我！我不能沒有你！你可不能把我撂在半路上！」
「我沒那麼想，沒那麼想過！」
「那你，」他平靜一下，「想了什麼？說不定你愛上另一個人？趁我不在，有個小子鑽了空子？」他裝出開玩笑的樣子。
我愛過誰？一個標準軍人的形象，早就陳舊了。十四歲的女孩創造的神話，現在還能當真嗎？我像尋覓仙蹤一樣，尋覓這些年，現在想想是好笑極了。我已過了自己編故事哄自己的年齡。假若那叫愛，我大可以去愛拜倫，普希金。我不再冒傻氣，白費氣力，到處尋找那個偶像。把愛情拴在一個偶像上，那我是傻得沒救了。
「喂，我愛你。」他說。
我沒有回答。這句話是該一拍即合的。但我沒有合。
「我愛你！」他有點憤怒了，像老喊一個人喊不應。
我還是沒有回答。拼命尋找這場愛情的偉大之處，但沒找著。
「我愛你！」他真的憤怒了。猛甩開我的手，坐在一塊石頭上。他在喘息。
我輕輕離開了這個起伏不已的身體。
「你在哪兒？」他突然發現我不見了，聲音很恐懼地喊。
我靠在不遠一棵樹上。我也在喘息。難就難在我想離開都無法離開他了。一種熱情在我身體內蘊集。誰能告訴我，我沒有法子抵擋這種誘惑。我只想他抱我，吻我，死死抱住我，不撒手。於是我走回去，他就如我期望的那樣做了。我實實在在地貼緊他，感到擁有這場並不偉大，但有血有肉的愛情，也挺不錯。我想，管它呢，等我有力量自拔的時候，再自拔吧……
走得太遠了，我想。當我第二天又帶領新兵大踏步地走在早操隊伍裡，想到昨晚，就感到像冒了一場險；在那個廢棄空曠的工地上，只差一點，就會發生更過火的事。我的感情在黑暗中瞎闖一氣，這時才看見它的破壞程度：我曾嚴密編織的攔網，已處處洞開。是走得太遠了。
不能聽任感情一味胡鬧下去。我聽著自己在隊伍裡喊著「一、二、三——四！」感情是任性的，它差點使我種種崇高追求前功盡棄。我愛那個散漫人物，真心地愛他。但順從這愛，一切就太平常了。這愛是自然而舒服的，靈魂和肉體都顯出愚蠢的貪婪相。它們需要這類舒服事來滿足，在這時，它們露出極原始的生物狀態。我愛他，還因為在他身上能找回多半個自己。我的那些尚未克服掉的缺陷，在這個人身上統統發展成殘疾。愛他，就等於否定掉這些年的苦苦磨鍊，抱自己丟棄的東西逐一找回。我走了偌長一段艱苦的路，不是為回到原先的起點。
從此，我便用殘忍的法子對待自己。出操、掃地、餵豬、沖廁所，猛烈地幹著這一切。在鏡子裡看到一個蓬頭垢面眼神堅定而木然的女兵時，我不敢相信那是我。但她的確是我，我要的就是這副樣子。我看到自己這副樣子，心裡便踏實了。我認為這是一種頑強的形象。我像一個自我囚禁的女修士，偶爾偷享了凡俗的快樂，便要用更苦的修煉來抵消它。一切令人舒服的、一切迎合人享樂慾望的，都是危險的。
我目前這副樣子，卻是我不曾料到的。我渾身雪白僵硬地躺在這裡，思考人的天性是怎麼回事。連團支書也有天性。他那樣對我，不是天性是什麼？軍事演習結束時，宣傳隊演出了一場，團支書受了傷。他是從高空翻跟頭下來跌傷的，因為舞臺高低不平。他被人架下來，一條腿擦破，直淌血。我走過去，想用條手帕替他包一包傷口，他卻生硬地把我的手推開。他看著那些血彎彎曲曲地淌，似乎在看一件挺稱心的事。
不知怎麼，那一刻我感到，被這樣一個人愛著也不是什麼壞事。
有人說團支書一直在偷著學畫畫，自從他搬進徐北方的屋子就開始學了。但人們問起他來，他總是很憤怒地說：這是謠言。伊農也憤怒地說：這絕對是造謠。於是大家對團支書學畫畫的傳聞便一笑置之。徐北方聽見這傳聞往往是哈哈大笑。直到團支書正式拜他為師時，他反倒嚇住了。
徐北方被美術學院錄取後，整天發瘋似的四處奔走。因為劉隊長態度鮮明，假如能找著適當的人代替他，那他就走。他再也不住觀察室了，四面八方亂跑，想找到那個「適當的人」。
因為徐北方不主張向高力復仇，他的四個弟子對他的處世哲學產生了大大反感，隨後四個人便走得一個不剩。他無法滿足劉隊長這條——惟一一條合情合理的條件，因此便脫不了身。美術學院的某教師很器重他，寬限他的報到時間可以延長到開學三個月後，只要他在這三個月搞到一張單位介紹信。介紹信在當時是決定因素。但劉隊長就是不肯鬆口，一定要他找到「適當的人」。
這時有個人便出現了。說，「我吧。」
大家定睛一看，是團支書。他莊嚴肅穆，充滿信心，看上去一點都不像開玩笑。
他當著許多人的面，又說一遍：「我行。」他不理會徐北方那瞠目結舌的樣子，接著說：「只要你這三個月好好教，我保證行。」
等他走了，徐北方嘆了一口氣說：「瞧著吧，他以為這是漆門板。」但當他看到團支書幾年來偷偷攢下的畫稿，那種輕蔑勁就沒有了。
人們奇怪極了，團支書跟徐北方這種人竟形影相隨起來。
來了一群記者。他們搞得我不得安生，整整一上午都在啟發我：「你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？不，你應該好好想想。」
鎂光燈對準我這具裹在白色硬殼裡的軀體猛閃。他們走來走去，選擇角度，好像有什麼角度能使我這副僵硬的姿態變得好看些。
孫煤叫來醫生，才把他們轟走。他們白費勁，沒從我嘴裡套走一句話，因為現階段還沒人准許我講話。我虛弱得隨時會死，但記者們不管那些。他們還會來的，肯定。
我對「先進人物」這身分很難適應。那次「講用會」我一上臺就感到極不舒服。一剎那間，我覺得自己挺卑鄙，怎麼會跑到這裡來了？對著上千人胡扯八道，說自己怎樣救火，怎樣怎樣不要命，又怎樣怎樣怎樣地暈倒。儘管講稿已讀熟，舌頭已在私下刻苦操練，但我還是不能朗朗上口。後來我膽子壯起來，講得有聲有色了。我大聲地告訴人們，當時我怎樣勇敢。但與此同時，我想用更大的聲音對他們嚷：你們該把我轟下去，我成為先進代表是毫無道理的！
現在我想，要是我那樣喊了，才是真的勇敢，遠比救火本身勇敢。可我沒喊，光榮地接受了掌聲。我要喊了，準敗大家的興。
授獎狀時，宣傳隊的樂隊為此大奏樂曲。首長們在樂曲中一一接見代表。當一位特別年輕的陌生「首長」走上臺時，有人介紹：「這位是新來的政治部副主任……」看見這個娃娃臉副主任，樂隊不安分了，從樂池裡往臺上伸頭、做鬼臉，指著年輕首長亂髮議論。《大海航行靠舵手》被奏得飛快。後來又聽說這位新來的副主任可了不起，本來是某首長的警衛員，後來主動要求上西藏。聽說他給軍區寫了幾項什麼建議，提出幾條聞名全軍的口號。就為這個，飛快提拔，彈子跳棋似的一下當了副主任。他跟我握手時，我在他瞳仁裡看到自己被歪曲的影子。他的眼睛很機智，又大又黑。
當晚宣傳隊演出發生了亂子。起初是斷電，既而聽見禮堂四周有眾多的人聲在嗡嗡。原來禮堂被幾百個復員兵包圍了。復員兵們戴著毛皮帽，一看便知是從西藏下來的。
「老子們想看演劇！」
「衝進去！管他孃的！」
警衛連死擋住門，半自動全橫過來了。復員兵們發出可怕的長吼。警衛連長嗓子都扯破了：「這是‘先進分子大會’！」
「毬！……」有人尖聲打斷他，並嘻嘻哈哈衝他比劃猥褻手勢。
出來看熱鬧的代表們嚇壞了，一個勁往後退。我被一個結實的背影撞了一下，那人很客氣地回頭道：「對不起！」我一下認出來他是誰！
「咦！唐站長！」我叫起來。難道我會忘了那個小小的洛桑兵站嗎？
他靦腆地和我握手，目光很快注意到我胸前的紅色「代表證」。我想一把抓下它，不知怎麼，它使我在這一剎那無比尷尬。
「你別在這裡，」他說，「這些人野得很……」
「唐站長，你怎麼也轉業了？」我問道，同時覺得這話很蠢。
「我？…革命需要嘛。」他乾巴巴地笑起來，遠不是過去那個揮灑自如的英俊站長了。
那邊真幹起來了。人群裡扔出幾塊磚，砸在門上，碎玻璃水花一樣濺開。這樣一擠，就把我跟唐站長擠開了。這時我看見唐站長正往人稠的地方走，邊走邊大聲嚷：「誰？都誰在動手？媽的，你小子！我認得你！」
我疑惑地盯著他，不知他要幹什麼，到底向著誰。剛才一瞬問的接觸，我從他眼睛裡看到一股沖天的委屈。他的皮大衣被擠掉了，頓時讓人踩得稀爛。他終於擠到禮堂前的臺階上，用兩手攏成喇叭喊道：「復員兵同志們！我是唐金寶！……」
一聽這名字，人群忽然靜了，靜得好奇怪。
「咋的啦？一復員你們都成功臣啦？……」他說，「一復員，部隊就欠著你們情分是不是？打人、砸東西，解放軍大學校學了幾年，就學會這個啦？我跟你們一樣，馬上要脫軍裝了，我怎麼一點不想打誰？手癢啊？有冤有仇啊？」他越講越激烈，「都回去！多沒意思！……」
人慢慢冷靜下來。
來電了。代表們又回去看演出。唐站長步下臺階，拾起那件一團敗絮似的皮大衣，抖了抖：「還不走？那你們就在這兒過年吧，牲口們！」
他一搖一晃地走了。他的步態已跟藏民一模一樣。
「唐站長！」我突然叫道。不知為什麼，我一直站在這裡。
我曾傾慕過的形象遠遠轉過身。
我急切地說：「明天，你來看演出吧！我一定給你弄張票！明天，好嗎？」
唐站長「嗨嗨」一笑說：「明天，我就上火車啦！」說著，他就站在老遠的地方朝我揮揮手。
我記不得我當時是否掉了淚。但現在想起來，真想掉幾滴淚。唐站長是個好人，他現在在哪裡？最後留在我印象裡的，是他複雜之極的微笑，過了很久我才知道，他是被另一位更年輕有為的站長代替了。這位更年輕的站長，就是有著一張娃娃臉的政治部副主任。
我盯著輸液瓶。那樣一滴一滴，流進我身體的液體，果真是絕對潔淨的嗎？我轉過視線，見孫煤走進來。她見我今天精神不錯，便猶猶豫豫地問：「我把我跟高力的事跟你講講吧？」我略一點頭，她便說：「不然，我痛苦得真要瘋了。我後悔當初沒聽你勸告……」
她真美。她真美。