我現在回想起來，徐北方和我疏遠，是從我參加那次「先進分子」大會之後。那時他已拿到美術學院的錄取通知，正在說服劉隊長放了他，他來找我，希望「先進分子」能幫他一把，去機關上層活動活動。
我說不清當時我對他說了什麼，大致意思是勸他不必那樣看重上大學。有一點我明確告訴了他：像他這樣死乞白賴地要去上大學實在夠嗆！反正我決不會那樣。
我說這話不是沒有根據的。劉隊長手裡現成就有一個名額。他找我談，嚴肅地宣佈，這個名額給我。
「讓我上大學？」
「我反覆考慮，決定給你。」
「為什麼是我去呢？」
「因為就應該你去。」
「要是我不去呢？」
「為什麼？」
「也許我真的不去。」
「去吧。不容易啊。人人都想去，但我只能給你。」
「為什麼？」
「因為只有一個寶貴的名額。」
但我把這惟一的寶貴名額讓出去了。讓給了那個炊事兵，他曾在包子裡放過煤油，後來又把做豆腐的石膏當澱粉燒到菜裡。我一齣讓名額，劉隊長馬上就想到了他。可他沒考取，這不怪我。伊農對這個白白糟踏掉的名額痛心得捶胸頓足。有人說，誰要送伊農去上大學，那就幹了件功德無量的事，從此這院裡會減少一半噪音。
徐北方開始做上大學的一切準備。他拿著團支書畫的幻燈片對劉隊長說：這樣畫馬馬虎虎能對付了。可看過那幻燈片的人都說，團支書畫得真像蔡玲那塊印著「韶山」的手絹。不管劉隊長同不同意，徐北方反正開始打點行李了。他把許多不能帶走的東西都扔到院子裡燒，好像要跟這世界永訣。
我站在不遠處看著他。
「我要走了。」
我不吭聲。
「你沒聽見嗎？我要走了，真的。」
我仍舊看著他。他燒了許多陳物，是不是意味著把往日所有的事一筆勾銷？
「你幹嗎一本正經繃著臉？我說什麼你沒聽見嗎？」
「你說你要走了。」
「是啊，咱們的事怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「你還愛我嗎？」
我豎起食指「噓……」了一聲，然後左右望望。
他便不說什麼了。他把大摞日記本扯開，一頁頁投進火裡。有時停下來，感興趣地將某頁研究一會。這些日記全沒用了。他曾用那種複雜的法子記它，把英文、中文、拼音字母和數目字並用，為的是誰也甭想看懂。結果連他自己也看不懂了。各種莫名其妙的名稱搞得他暈頭轉向。他有次對著日記本大發脾氣，因為他不明白裡面怎麼會出現「茄子」這詞，「難道我他媽記的是伙食賬嗎？」後來使勁回憶，才想起這是給某人編的代號。
他燒得紙灰飛了滿院。我便領著八個新兵來掃。她們跟我在後面悶悶不樂地掃，像我當年一樣被動、心不正焉地東一下、西一下地掃著。我嚴肅起來，對她們講：「不要小看掃地這樣的小事……」
徐北方撥弄著火堆，雖然逆著夕陽餘輝，我仍看出他臉上出現了不懷好意的微笑。當天晚上他想約我出去談談，但我拒絕了。
現在想起來很納悶，我怎麼會拒絕呢？
記得他當時很失望，看了我很久。
「我想不通，你怎麼會變成這樣……」他說。
我說：「我真的有事。」
「我知道，你有許多重大的正經事！」然後他就急匆匆轉身走了。最後一剎那，我看見他突然笑了一下，笑得怪可怕，有點像那種精神失常的人。
我就是那樣對待他的。但我不能騙自己，我多麼愛他！我那樣徹底地令他失望，真不知為了什麼！他走了。我冷峻而輕蔑地對待了他惟一的一次真愛情。我當初把自己搞成那副不可親近的樣子，把他嚇跑了。我在毀了他感情的同時，也毀了我自己惟一的一次真愛情。
我就是那樣下狠心割捨掉一切心愛的東西。上大學，是多麼誘人的事。劉隊長一對我說起，我頓時感到腦子裡一片五光十色。我也許比任何人都渴望去那兒。靜靜的校園，肅穆的圖書館，我比任何人都適於去那裡。我會是個好學生，我的素質和基礎決定我將有優良的成績。我會比任何人都更合理地使用那裡的一切，珍視那裡的一切。所以，它對我的誘惑比任何人都大，我這樣說一點都不過分。從小我就像背口訣一樣對人們說：上了小學上中學，中學畢業上大學。大學，是我印象裡最順理成章、天經地義的去處。不上大學的人都是笨蛋，糊塗蟲，沒出息的東西，阿爺就這樣告訴我的。可我不再對阿爺的信條感興趣，也未必正確。他死了。上大學這事，使我發現自己並不像外表上那樣過硬；它戳到了我的最痛處也是最舒服處。我發現心裡萌發一種遙遠的渴望，在我靈魂那片舊的土壤上。
上大學，我為自己進步搭起的腳手架就全拆了。我剛適應部隊，想起這個艱難困苦的適應過程，我就一陣顫慄。對我來說，「改造」似乎是個有形的東西，要想適應它的形狀，必須先粉碎自己。粉碎是疼痛的，流血的。血若是自流，會更痛。所以我要珍惜。珍惜我經過艱苦磨鍊、多次反覆才獲得的頑強自我。珍惜我新的形象。還珍惜什麼呢……一切。我含糊而肯定地回答自己。比起大學，部隊對我倒更必需，這是我當時的結論。
可我的高姿態卻並沒有讓誰走運。那個炊事兵一聽說惟一的名額落到他頭上，簡直像大難臨頭。他對考試做的惟一準備就是換了一套嶄新的軍裝。雖然那些考題都容易得要死，他還是差點在考場暈過去。我的高姿態就是這結局。誰料他笨到那種可悲的地步呢？而高力卻能從容自如地在那種尖端學科裡混下去，儘管他對開平方都一竅不通。他神氣活現的樣子，似乎世界上沒什麼事能難住他。他趾高氣揚地回到宣傳隊，為的是要找徐北方算賬，並對眾人宣佈，他將揭露一件駭人聽聞的流氓事件。
有人看見高力這傢伙騎著摩托在街上兜風，後面帶著個漂亮姑娘，但不是孫煤。高力那傢伙，他的摩托車挎鬥簡直就是陷阱。
孫煤把她和高力的最終結局跟我談了之後，我就想，總有一天，誰去把那傢伙的摩托車砸個稀巴爛。等著瞧，這事早晚有人幹。
孫煤的悲劇不僅是她一個人的悲劇，這悲劇的普遍意義在於，所有的漂亮姑娘都會心甘情願地、一令接一個坐進高力的摩托車。這悲劇在於，屈從權貴是人性的致命弱點。「就這樣，他一句話，我們就吹了。」
孫煤講完，一仰頭，讓一頭濃髮從軍帽裡傾下來。又像驕傲，又像絕望。她長時間地保持那個姿態，似乎想找一種超凡脫俗的感覺。「吹了，就那麼回事。」
她替我做完一切治療後，又對我說：「我現在想起來，高力為那張裸體畫鬧得天翻地覆，不過是想甩掉我。他總得有個藉口吧。其實他自己怎樣？我不去說他了。他對我乾的那些事我講不出口，我跟誰說去！我自討苦吃，活該！」沉默一會兒，她一雙俊俏無比的大眼睛誠實地凝視我：「我跟你說，徐北方除了畫我，別的什麼也沒幹，真的。你信嗎？」
我應該信。我愛他，因此我信。
「你和他很相配，我不胡說。他早就愛你，很早很早，這點瞞不住我。」她這時已託著治療盤走到門口。難道我這副樣子還在乎什麼愛不愛嗎？也許哪一天，她來例行治療程式時，發現我已死了。那時還存在什麼愛不愛的問題嗎？那就全解決了。
想到我猝不及防、惡作劇式的死，我覺得很開心。
記者們決不放過我。因為我勉強能講幾句話。「你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？」老問題。啊呀，我煩！我告訴你們，我最後一個念頭沒別的，就是後悔。他們一聽，又重新開導我。「你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？」我仍說是後悔。他們再重新開導。假如死神放過我，這群人會奪去我的生命。他們跟我糾纏不休，醫生不得不再次轟他們出去。但他們的文章還是按他們的願望寫了。
……她的親屬病危，她拒絕了探親假；把上大學的機會讓給了同志；她刻苦改造世界觀，每天做大量好人好事，比如掃地，餵豬，沖刷廁所；救火中往火勢最猛的地方撲，結果受傷暈倒；抗震救災中，她不畏塌方，搶救國家財產；在她被搶救醒來後的第一句話是：「不要管我，快去救別的同志！……」
在千千萬萬個讀者中，我就成了這樣一個形象，一個教條的形象，一個公式化的形象。我是個沒了個性，渾身閃著理想之光，一分鐘也閒不住，只想著獻身獻身，不顧一切去送命的人。一個忙忙碌碌、頭腦簡單的東西。
我對著報上這個據說是我的人納悶起來。老實說，我不認識她。我好像突然一下知道我不是我自己，而是一個叫陶小童的陌生人。我根本不瞭解這個陌生人，也不高興去了解她。我對著她那些可望不可即的優秀品質、壯烈行為目瞪口呆。
我是從得知團支書犧牲那一刻開始後悔的。是我葬送了他。不然他會很好地活下去。他會實現自己的願望，讀很多書，猛學文化，把畫也畫到一定水平。他有種種實際或不大實際的打算，統統都被我葬送了。他是為我死的，而我是為了什麼，我卻搞不太清。
我恨自己啊。應該有人把我逮起來，而不是對我一個勁鼓吹。我葬送了那麼好一個正直的人。
能證實團支書正直的事太多了。當高力衝進徐北方寢室搜查那張畫時，徐北方跟他幹起架來。團支書在樓下聽說此事，百米衝刺般回到房裡。他站在門口猶豫了一會，看看應該幫誰。這時高力已明顯地佔了上風，他已將畫翻出來，正滿腔妒火地朝徐北方撲去。團支書一下子衝上去，拿出他莊稼漢地道的摔跤本領，使高力猛栽下去。他按住高力，對徐北方叫道：「快！快把畫撕掉！然後燒了它！到時候你什麼也別承認！」
但徐北方沒照他說的去做，以致招來更大的災禍。高力吃了虧，一面回頭威脅道：「等著吧！」一面氣急敗壞地跨上摩托車。
高力再回來就不是一個人。他身後跟來了一個工作組，專門來調查宣傳隊的「作風糜爛」問題。在這期間，恰巧發生了一件似乎和這事有牽連的事：大雨季，有人發現桃園後的小屋往外飄書頁子，這才知道里面的書和各種石膏裸體被竊一空。一隻大衛的石膏鼻子被雨水泡得老大老大，很嚇人。新調來的那個年輕的副主任對此事很重視。他說：黃色書籍和裸體像被偷光，可見有些人的靈魂骯髒到什麼地步，精神空虛到什麼地步。
於是一支工作組開始四面八方亂跑，終於被高力領到宣傳隊來了。大家發現工作組長十分面熟，仔細一看，原來是早先那個教導員。他們一到，馬上動員人們起來揭發徐北方。
「聽說畫得真人一樣？」他們問。
「啥都畫出來啦？」他們打聽。
劉隊長說他從來沒見過這幅畫。有人說打架那天他見過但沒看清楚，因為團支書進去打的時候就把門閂上了。團支書說他並不知道那倆人為什麼動武，他只是幫了弱者一把。徐北方則一口咬定他沒畫過什麼下流畫，於是教導員天天守著他開導，啟發，申明「坦白從寬」的政策。
工作組其他人分別與個人接觸。這種法子很生效，許多人都大開思路，紛紛回憶說：似乎是有本什麼混賬書，鬼頭鬼腦在隊裡流傳了好幾年。
一天，大家被集中到排練廳。「現在開會！」教導員似乎對這夥人根本不認識，板臉宣佈道。人們靜得出奇，頭一次開會這麼乖。
「同志們！有個同志自覺把這本壞書送到我們這裡。」教導員舉起那本髒得一塌糊塗的書。這哪是書，是個可怕的髒東西。書的邊角不再是整齊的，缺牙豁齒，像是有人邊看它邊啃它。
「這本書是黃書，內容下流，我們都看過了。」教導員說。「劉平同志！」他突然直呼劉隊長其名。
「啊？！」隊長頓時一慌。
「聽說你縱容他們看這種下流書！」